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El control total del individuo, para una dictadura 

perfecta,  no  puede  limitarse  al  reino  de  la 

realidad externa, de lo tangible. Teniendo como 

finalidad  la  administración  del  poder  absoluto, 

una  dictadura  perfecta  necesita  presentir, 

prever  y  contrarrestar,  si  hiciera  falta,  los 

movimientos  de  masa  que  podrían  nacer  del 

estado  de  ánimo  del  pueblo,  un  estado  de 

ánimo que, por temor, el pueblo esconde. 

¿Dónde 

se 

manifiesta 

libremente, 

irrefrenablemente el malestar de un pueblo? En 

la parte más íntima de la mente de cada uno de 

sus  ciudadanos,  en  su  inconsciente.  Y  el 

inconsciente se expresa en sueños. Es natural, 

pues  que  una  dictadura  perfecta  necesite 

conocer qué sueñan sus ciudadanos. Para ello, 

se  crea  un  reparto  oficial,  una  dirección 

general,  un  ministerio  inmenso  Palacio  de  los 

Sueños. Y, con él, se instaura una vastísima red 

de información, compuesta por una miríada de 

agentes que, surcando el territorio de un confín 

a  otro,  recogen  los  sueños  de  la  gente  —los 

sueños  inocentes  y  los  culpables,  los  sueños 

afiebrados  y  los  más  bonitos,  las  pesadillas  y 

los  paraísos  oníricos.  En  cada  uno  de  ellos 

puede  enconderse  un  elemento,  una  pista 

significativa  para  el  poder,  por  tenue  que  sea, 

por insignificante que parezca. 

Los  sueños  así  recogidos  confluyen  en  el 

Palacio de los Sueños, en donde un funcionario 

rigurosamente  adiestrado  los  clasifica,  los 

selecciona,  los  interpreta  y  los  eleva  a  las 

instancias superiores. Y los archiva. 

Pero  los  técnicos  más  avezados  escogen 

periódicamente  un  sueño,  el  sueño  que  mejor 

refleja el estado de  ánimo popular, el que  con 

mayor  fiabilidad  permite  presagiar  el  futuro 

político del Estado. Y ese sueño llega a los pies 

del  tirano  quien,  en  función  de  su  contenido, 

mueve  sus  huestes  para  favorecer  o  impedir 

que el sueño se haga realidad 

Ismaíl  Kadaré  teje,  a  partir  de  esta  idea 

diabólica, 

una 

novela 

en 

la 

cual 

premonitoriamente,  que  plasmada  la  realidad 

escalofriante  que  ha  caracterizado  al  hasta  el 

día de hoy, no ya su propio país, Albania, sino 

la  historia  política  de  nuestro  siglo.  Usar  la 

palabra  kafkiana  parecería  caer  un  un  lugar 

común.  En  realidad  se  podría  hilar  más  fino  y 

decir:  Kafka,  sí,  pero  no  cualquier  Kafka  sino 

del  El  Castillo,  el  Kafka  desesperado  no  tanto 

por  la  irracionalidad  de  un  universo 

burocratizado  sino,  al  contrario,  por  la 

racionalidad insalvable de la eficiencia técnica.  
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I 

La mañana 

A  través  de  las  cortinas  se  derramaba  la  luminosidad  turbia  de  la 

mañana.  Como  de  costumbre  quiso  arrebujarse  bajo  el  embozo  para 

prolongar  unos  instantes  más  la  somnolencia,  pero  enseguida  supo  que  no 

sería  posible.  El  pensamiento  de  que  el  día  que  amanecía  iba  a  ser 

excepcional para él bastó para acabar de despabilarlo. 

Poco  después,  mientras  buscaba  las  pantuflas  en  el  suelo,  tuvo  la 

impresión  de  que  su  rostro  aún  abotagado  ostentaba  una  suerte  de  sonrisa 

irónica. Abandonaba el sueño para incorporarse al trabajo en el Tabir Saray, 

el  famoso organismo que se ocupaba del dormir  y  de los  sueños,  cosa que 

habría  bastado  para  provocar  en  cualquiera  que  se  encontrara  en  su  lugar 

una  especie  muy  particular  de  sonrisa.  Sólo  que  él  estaba  demasiado 

asustado para sonreír verdaderamente. 

De la planta baja de la casa ascendía el agradable olor del té y del pan 

recién tostado. Sabía que su madre y su nodriza, ya vieja, lo esperaban con 

inquietud, así que se esforzó por saludarlas con la mayor jovialidad. 

—¡Buenos días, madre! ¡Buenos días, Loke! 

—¡Buenos días, Mark-Alem, ¿cómo has dormido? 

En  los  ojos  de  ambas  se  percibía  un  jugueteo  mental  semejante  al 

suyo, de algún modo  vinculado con su  nuevo trabajo.  Quizá también ellas, 

igual  que  él  poco  antes,  habían  dado  en  pensar  que  aquélla  era  la  última 

noche en que había podido disfrutar el sueño humano común y corriente. De 

ahora en adelante, sin lugar a dudas, algo cambiaría. 

Desayunó sin pensar en nada concreto, a pesar de lo cual su angustia 

crecía por momentos. Volvió al primer piso con intención de vestirse pero, 

en lugar de dirigirse directamente a su dormitorio, entró en el gran salón. El 

tapiz  azul  celeste  parecía  poseer  cualidades  tranquilizantes.  Se  acercó  a  la 

biblioteca  y  durante  un  rato  (un  largo  rato,  lo  mismo  que  la  noche  pasada 

ante  la  vitrina  que  hacía  las  veces  de  botica)  estuvo  mirando  los  títulos de 

los  libros.  Después  su  mano  derecha  se  extendió  para  coger  uno  de  los 

volúmenes,  un  pesado  infolio  encuadernado  en  piel  marrón  oscura,  casi 

negra. Hacía años que no abría la crónica de la familia. En la portada, bajo 

las  palabras   Los  Qyprilli  desde  sus  orígenes,  una  mano  desconocida  había 

escrito en francés:  Chronique. 

Mientras lo hojeaba, su mirada lograba a duras penas concentrarse en 

los renglones, cuya escritura cambiaba según las manos que la habían trazado. Era perceptible que la mayoría habían sido manos de viejo o, al menos, 

de personas en el crepúsculo de su existencia o en vísperas de la desgracia, 

justo el momento en que surge por sí solo el deseo de dejar testimonio. 

 El  primero  de  los  nuestros,  por  tanto  el  fundador  de  la  familia,  fue 

 Mehmet  Qyprilli  de  Roshniku,  Berat,  de  Albania  Central,  nacido  en  1575. 

 Fue  gobernador  de  Konya,  Trebisonda  y  Damasco.  Más  tarde  asumió  el 

 cargo de gran visir, a condición de que el Sultán no pusiera obstáculos a su 

 tarea de gobierno. 

 El  hijo  mayor  de  Mehmet  fue  Fazil  Ahmedbajá.  Igual  que  su  padre 

 ostentó la dignidad de gran visir. Atacó Creta, donde restableció el dominio 

 otomano.  Dirigió  la  campaña  contra  Hungría.  Hizo  la  guerra  a  Polonia, 

 por la que conquistó una parte de Ucrania. 

Aspiró profundamente. Su mano comenzó a hojear otra vez el grueso 

volumen, pero sus ojos se detenían sólo en los nombres de los visires y los 

generales.  ¡Todos  Qyprilli,  gran  Dios!,  se  dijo.  Sin  embargo  él,  como  un 

estúpido, había despertado presa del miedo a causa de su nombramiento. Un 

verdadero estúpido, pensó, incluso algo peor. 

Cuando  su  mirada  topó  con  las  palabras   Palacio  de  los  Sueños   supo 

instantáneamente  que  había  estado  buscando  aquel  nombre  a  la  par  que  lo 

eludía. Pero ya era tarde para pasar la página: 

 Las  relaciones  de  nuestra  familia  con  el  Palacio  de  los  Sueños  han 

 sido  siempre  muy  complejas.  Al  inicio,  en  el  período  del  Yildiz  Saray,  que 

 no  se  ocupaba  más  que  de  leer  en  las  estrellas,  todo  había  sido  más 

 sencillo.  Fue  más  tarde,  al  ampliarse  y  convertirse  en  el  Tabir  Saray, 

 cuando las cosas empeoraron. 

La angustia, que poco antes había disipado aquel cúmulo de nombres 

y títulos, volvió a condensársele en la boca del estómago. 

Continuó  hojeando  la  crónica,  pero  ahora  arrebatadamente  y  sin 

orden, como si de las yemas de sus dedos soplara viento. 

 Nuestro patronímico no es  más que traducción  directa  de la  palabra 

 albanesa ura* (köprü o qypri) y procede de un puente de tres arcos situado 

 en  Albania  Central,  erigido  en  la  época  en  que  los  albaneses  aún 

 pertenecían  a  los  cristianos,  y  en  cuyos  cimientos  había  un  hombre 

 emparedado. Fue un albañil que había trabajado en la construcción de ese 

 puente,  tatarabuelo  nuestro  de  nombre  Gjon  quien,  junto  con  el  recuerdo 

 del crimen, se llevó consigo el apelativo Ura. 

Mark-Alem cerró con brusquedad el cuaderno y con el mismo ímpetu 

salió del salón. Pocos instantes después estaba en la calle. 

 

 

Caía  una  lluvia  helada.  Los  edificios  macizos,  con  sus  grandes 

portones y ventanales cerrados, tornaban aun más gris el comienzo del día. 

Se abrochó el último botón del abrigo ciñéndose el cuello, observó los 

faroles  de  hierro  de  la  calle  y  la  escasa  aguanieve  que  flotaba 

envolviéndolos y sintió un estremecimiento. 

Las  calles,  como  de  costumbre  a  aquella  hora,  estaban  repletas  de 

funcionarios que se apresuraban para llegar a tiempo a su trabajo. Dos o tres 

veces le asaltó la duda de si  no habría debido  coger un coche de punto.  El 

camino hasta el Tabir Saray resultaba más largo de lo que había imaginado 

y, además, podía dar un resbalón en el empedrado, cubierto por una pátina 

de nieve a medio fundir. 

Pasaba  ante  la  Banca  Central.  Más  allá  se  veía  una  larga  hilera  de 

coches de caballos envueltos en la bruma frente a otra edificación igual de 

maciza; se preguntó qué ministerio sería. 

Alguien  resbaló  delante  de  él.  Mark-Alem  presenció  cómo  en  el 

último  instante  lograba  apenas  recuperar  el  equilibrio  para  no  acabar  de 

caer,  se  incorporaba  rápidamente  maldiciendo  entre  dientes  y,  mirando  ora 

su capa embarrada, ora el lugar del resbalón, continuaba su camino como si 

lo  persiguieran.  Cuidado,  se  dijo  Mark-Alem,  sin  saber  él  mismo  a  quién 

dirigía su advertencia, si al desconocido o a sí mismo. 

En  realidad  no  había  razón  para  inquietarse  tanto.  No  sólo  no  tenía 

hora  precisa  para  presentarse  sino  que  ni  siquiera  tenía  la  certeza  de  que 

fuera  necesario  que  lo  hiciera  a  lo  largo  de  la  mañana.  De  pronto  se  dio 

cuenta de que no sabía nada acerca de los horarios del Tabir Saray. 

En algún lugar hacia la izquierda, lejos entre la niebla, un reloj dio la 

hora  con  un  sonido  broncíneo,  como  por  su  cuenta.  Apretó  el  paso.  Hacía 

rato que llevaba alzado el cuello de piel de la pelliza y, no obstante, su mano 
     

*  Ura.  En albanés, puente. 

trazó el movimiento maquinal de levantarlo.  La verdad es que el frío no lo 

sentía  en  el  cuello  sino  en  algún  punto  entre  las  costillas.  Metió  la  mano 

bajo  el  bolsillo  interior  y  comprobó  que  llevaba  consigo  la  carta  de 

recomendación. 

Los transeúntes le parecieron de pronto más escasos. Los funcionarios 

están  ya  en  sus  respectivas  oficinas,  pensó  con  alarma,  pero  se  tranquilizó 

enseguida: a fin de cuentas, él no tenía nada que ver con las prisas de ellos. 

Aún no era funcionario. 

Le  pareció  distinguir  a  lo  lejos  una  de  las  alas  del  Tabir  Saray.  Al 

acercarse  un  poco  más  comprobó  que  no  se  había  equivocado. 

Efectivamente era el Palacio, con sus cúpulas pálidas, pintadas de un color 

que en otro tiempo debió de ser azul, o al menos azulado,  y que apenas se 

distinguía ahora entre el aguanieve que continuaba cayendo. Era uno de los 

laterales  de  la  edificación,  de  modo  que  la  fachada  principal  debía  de 

encontrarse en la calle adyacente. 

Atravesó la plazoleta semidesierta donde se alzaba una mezquita con 

un  minarete  asombrosamente  delgado.  La  entrada  del  Palacio  estaba  en 

efecto  en  la  otra  calle.  Sus  dos  grandes  alas  se  perdían  entre  la  llovizna, 

mientras el  cuerpo  central  parecía  arrastrado hacia dentro, como si  hubiera 

retrocedido  ante  algo.  Mark-Alem  sintió  crecer  la  angustia  en  su  interior. 

Una  larga  hilera  de  entradas  se  alzaban  idénticas  una  junto  a  otra,  mas  al 

aproximarse  comprobó  que  no  se  trataba  de  entradas  sino  de  portalones 

condenados con los batientes empapados, largo tiempo sin abrir. 

Caminó  en  dirección  paralela  a  la  fachada,  observando  de  reojo  la 

hilera  de  portalones  solitarios.  Un  hombre  con  la  cabeza  cubierta  por  una 

capucha pareció brotar junto a él. 

—¿Por dónde se entra?— le preguntó Mark-Alem. 

El  hombre  le  señaló  con  la  mano  hacia  la  derecha.  La  manga  de  su 

vestidura  era  tan  ancha  que  no  llegó  a  tomar  parte  en  el  movimiento  del 

brazo. ¡Oh, Dios!, todavía estas vestiduras, pensó Mark-Alem caminando en 

el  sentido  que  le  había  indicado  la  mano  delgada  extraviada  en  aquella 

manga  monstruosa.  Al  poco  rato  oyó  de  nuevo  unos  pasos  junto  a  él.  Era 

otra vez el hombre de la capucha. 

—Por aquí— le dijo. —La entrada de los funcionarios es por aquí. 

A  Mark-Alem  le  gustó  que  lo  tomara  por  funcionario.  Por  fin  se 

encontró ante el acceso. Las hojas de la puerta parecían muy pesadas. Eran 

cuatro, todas iguales, con recios picaportes de bronce. Empujó una de ellas 

que, para su sorpresa, se abrió con mucha más facilidad de lo que esperaba, 

y  penetró en una  galería helada, cuyo techo altísimo  le daba el  aspecto  del 

fondo  de  un  foso.  Una  larga  sucesión  de  puertas  apareció  ante  él.  Las 

empujó una tras otra hasta que una de ellas cedió, dándole paso a un nuevo 

corredor, menos frío que el anterior. Detrás de una cristalera divisó por fin 

gente.  Estaban  reunidos  en  círculo  y  debían  de  ser  conserjes  o,  al  menos, 

funcionarios destinados al servicio de recepción, pues llevaban una suerte de 

uniforme  color  azul  pálido,  semejante  al  de  las  cúpulas  del  palacio.  Le 

pareció  incluso  distinguir  de  modo  fugaz  en  sus  atuendos  manchas 

semejantes  a  las  que  había  creído  ver  desde  lejos  en  las  cúpulas,  debidas 

acaso a la humedad. Mas no tuvo tiempo de fijarse bien en todo ello, pues 

los  individuos  uniformados  interrumpieron  la  conversación  en  la  que 

estaban enfrascados y alzaron los ojos hacia él con gesto inquisitivo. MarkAlem  abrió  la  boca  con  intención  de  saludarlos  pero,  tan  francamente  se 

apreciaba  en  sus  miradas  el  disgusto  por  la  interrupción  que,  en  lugar  de 

desearles  los  buenos  días,  pronunció  el  nombre  del  funcionario  ante  quien 

debía presentarse. 

—Ajá,  eso  es  para  un  nuevo  empleo—  dijo  uno  de  ellos.  —Primera 

planta a la derecha, puerta once. 

Como  todo  aquel  que  traspone  por  vez  primera  el  umbral  de  una 

oficina  gubernamental  importante,  con  más  razón  él,  que  acudía  con  el 

corazón  en  un  puño  ante  la  incertidumbre  de  si  lo  admitirían  o  no,  MarkAlem  habría  deseado,  antes  de  continuar  adelante,  intercambiar  unas 

palabras  con  las  primeras  personas  que  encontrara,  pero  ellos  parecían  tan 

impacientes  por  reanudar  la  maldita  charla  interrumpida  por  su  aparición, 

que echó a andar hacia el corredor interior como si lo fueran empujando. 

—Por  allí,  a  la  derecha—  escuchó  a  sus  espaldas.  Sin  volver  la 

cabeza,  caminó  en  dicha  dirección  y  sólo  el  aturdimiento  y  el  temblor  frío 

que le recorría el cuerpo le impidieron sentirse ofendido. 

El  pasillo  era  largo  y  sombrío.  Las  puertas  desembocaban  en  él  por 

decenas,  altas  y  sin  numeración.  Contó  once  y  se  detuvo.  Antes  de  llamar 

habría  querido  preguntar  para  asegurarse  una  vez  más  si  era  en  efecto 

aquélla la oficina del  hombre que buscaba. Pero  en el  largo corredor no se 

apreciaba presencia humana. Tomó  aliento,  extendió la mano  y llamó  muy 

quedamente.  Del  interior  no  hubo  ninguna  respuesta.  Miró  a  derecha  e 

izquierda  y  volvió  a  llamar,  esta  vez  con  más  fuerza.  De  nuevo  sin 

respuesta.  Tras  la  tercera  llamada  infructuosa  empujó  la  puerta  y,  para  su 

sorpresa,  ésta  se  abrió  sin  dificultad.  Aterrado  quiso  cerrarla  de  nuevo, 

incluso alargó el brazo para coger la hoja que continuaba abriéndose con un 

chirrido  plañidero, pero  en ese instante sus  ojos advirtieron que la estancia 

estaba  desierta.  Permaneció  un  rato  dudando  si  entrar  o  no.  Ningún 

reglamento o normativa aplicable a un caso semejante acudía a su memoria. 

La puerta dejó por fin de gemir. Con los ojos inmóviles observó los largos 

bancos que se alineaban contra la pared en el despacho vacío. Esperó aún en 

el  umbral,  después  su  mano  tocó  la  carta  de  recomendación  en  el  bolsillo 

interior, se armó de valor y entró. Al diablo, se dijo. Invocó en la memoria 

su gran mansión en la Avenida Real, su influyente familia, que se reunía con 

frecuencia  después  de  cenar  en  el  gran  salón  con  chimenea  y,  con  un 

movimiento repentino, tomó asiento en uno de los bancos. Por desgracia, el 

recuerdo de su casa lo abandonó con rapidez, dejando su lugar a la angustia 

anterior.  Sus  oídos  captaron  algo  semejante  a  un  rumor  de  voces  de 

procedencia  imposible  de  determinar.  Miró  en  torno  y  observó  que  había 

otra  puerta  en  el  interior  de  la  habitación.  Las  voces  parecían  proceder  del 

otro lado. Aguardó un buen rato aguzando el oído, pero el murmullo era tan 

confuso  como  al  principio.  Toda  su  atención  estaba  ahora  concentrada  en 

aquella puerta, tras la cual le pareció que se estaría caliente. 

Apoyó  las  manos  en  las  rodillas  y  permaneció  largo  tiempo  así, 

inmóvil.  Comoquiera  que  fuese,  se  encontraba  ya  en  el  interior  de  un 

edificio  donde  escasas  personas  habían  tenido  la  oportunidad  de  entrar. 

Hasta  los  ministros,  se  decía,  necesitaban  un  permiso  especial  para  llegar 

allí. Volvió dos o tres veces la cabeza hacia la puerta de la que procedían las 

voces, pero sentía que sería capaz de permanecer horas, incluso días enteros 

esperando,  antes  que  levantarse  para  abrir  aquella  puerta.  Esperaría  allí 

sentado  en  el  largo  banco,  bendiciendo  al  destino  por  haberle  permitido 

encontrar  aquella  antesala.  No  había  imaginado  que  pudiera  suceder  de 

aquel  modo,  tan  sencillamente.  A  decir  verdad,  tampoco  había  sido  tan 

sencillo. Pero bueno, se reprochó a sí mismo, un paseo bajo la lluvia, unos 

portales  cerrados,  unos  porteros  de  uniformes  verdosos  en  un  vestíbulo 

desolado, ¿no era por cierto sencillo todo aquello? 

Sin embargo, sin saber por qué, suspiró. 

En  ese  momento  la  puerta  se  abrió  y  Mark-Alem  se  puso  de  pie. 

Alguien  asomó  la  cabeza,  lo  vio  y  volvió  a  desaparecer,  dejando  la  puerta 

entreabierta. Se oyó una voz desde el otro lado. 

—Hay alguien en la antecámara. 

Mark-Alem  no  supo  cuánto  tiempo  duró  su  espera  de  pie.  La  puerta 

había quedado entornada, pero a través de la abertura ya no llegaban voces 

humanas, sólo un extraño traqueteo. El hombre que salió por fin era de corta 

estatura. Llevaba en una mano un puñado de papeles sobre los cuales, según 

le pareció a Mark-Alem, se descargaba toda la atención del funcionario. No 

obstante  miró  hacia  él  inquisitivamente.  Mark-Alem  sintió  el  impulso  de 

pedirle disculpas de algún modo por haberle hecho salir de su despacho, que 

sin duda estaba caldeado, pero la mirada del hombre bajito era tal que no se 

atrevió a abrir la boca. Con un movimiento parsimonioso se limitó a extraer 

del bolsillo la carta de recomendación y se la tendió. El otro alargó la mano 

e hizo ademán de cogerla, pero al pronto la retiró como si temiera quemarse. 

Apenas  acercó  la  cabeza  al  papel.  Mark-Alem  creyó  distinguir  en  sus  ojos 

una chispa burlona. 

—Ven conmigo— dijo el funcionario y se dirigió a la puerta exterior. 

Salió al  corredor seguido por Mark-Alem.  Durante un trecho,  éste se 

esforzó por recordar el itinerario que seguían de modo que pudiera encontrar 

la salida a la vuelta, pero poco después comprobó que el empeño, además de 

carecer de sentido, era imposible. 

El  corredor  resultó  ser  más  largo  de  lo  que  le  había  parecido  al 

principio.  La  iluminación  se  expandía  débilmente  desde  otros  pasillos 

laterales, por uno de los cuales doblaron por fin. El funcionario llamó a una 

puerta  y  entró,  dejándola  abierta  para  Mark-Alem.  Éste  se  detuvo  indeciso 

un segundo, pero su guía le hizo una seña de que lo siguiera, así que penetró 

en el despacho. 

Percibió el aroma del  fuego antes de sentir su calor. Un gran brasero 

de cobre estaba instalado en mitad de la estancia. Tras una mesa de madera 

se  sentaba  un  hombre  de  rostro  ceñudo,  extraordinariamente  alargado.  A 

Mark-Alem le pareció que sus ojos estaban clavados en la puerta ya antes de 

entrar él, como si lo estuviera esperando. 

El hombre bajito, que ya le resultaba familiar a Mark-Alem, se acercó 

al otro y le musitó algo al oído. Por la forma en que los ojos del rostro alargado  continuaban  mirando  hacia  la  puerta,  se  diría  que  alguien  estuviera 

llamando a ella sin  cesar. Escuchó los  susurros del  funcionario  y murmuró 

algo  a  su  vez  sin  mover  un  solo  músculo  del  rostro.  Mark-Alem  presintió 

que  todo  iba  a  irse  al  traste,  que  la  carta  de  recomendación  y  las  intercesiones  de  su  familia  carecían  de  poder  ante  aquellos  ojos  que,  por  alguna 

extraña circunstancia, no tenían vínculos más que con la puerta. 

Justo entonces  le dijeron algo. Su mano, rozando de manera hostil la 

solapa  del  abrigo,  extrajo  la  carta  de  recomendación;  de  forma  instantánea 

comprobó  que  su  gesto  había  acentuado  la  lobreguez  de  la  atmósfera  y  de 

inmediato  se  dijo  que  quizá  había  oído  mal,  por  lo  que  hizo  ademán  de 

volver a meterse la carta en el bolsillo; pero la mano del funcionario bajito 

se  extendió  precisamente  hacia  ella.  Recuperado  el  ánimo,  Mark-Alem  le 

tendió  el  papel,  mas  su  alivio  fue  breve  pues  el  funcionario,  igual  que  la 

primera vez, no llegó siquiera a tocarlo. Su mano se limitó a trazar un gesto 

en  el  aire,  como  señalando  el  camino  que  debía  seguir  la  carta  para  llegar 

donde  debía.  Completamente  aturdido,  Mark-Alem  acabó  por  comprender 

que  debía  entregarle  la  carta  al  otro  funcionario,  sin  duda  de  rango  muy 

superior al de su acompañante. 

Para  su  sorpresa,  el  alto  funcionario  cogió  en  efecto  la  carta  y, 

apartando  los  ojos  de  la  puerta  (ya  había  perdido  la  esperanza  de  que 

pudiera suceder nada parecido), comenzó a leerla. Mientras lo hacía, MarkAlem no apartaba la vista de él, intentando descubrir algo en su rostro, pero 

lo  que  comenzó  a  suceder  en  ese  instante  era  terrorífico,  más  que  eso,  era 

una especie de espanto sordo, semejante al que se origina por lo general con 

los  terremotos.  En  realidad,  también  aquello  guardaba  relación  con  cierta 

especie de sacudida; el funcionario del rostro sombrío se incorporaba poco a 

poco de su asiento a medida que leía. Fue precisamente su movimiento, tan 

parsimonioso  y  uniforme,  lo  que  aterró  a  Mark-Alem,  pues  le  asaltó  la 

certeza de que nunca acabaría  y de que el imponente funcionario que tenía 

en sus manos su destino, allí mismo, ante sus ojos, iba a transformarse en un 

monstruo.  Estuvo  a  punto  de  gritar:  "Basta,  ya  no  quiero  el  empleo, 

devuélvame esa carta, pero haga el favor de no levantarse así"; sin embargo, 

en ese mismo instante el movimiento de incorporación del funcionario llegó 

a su fin. 

Sorprendido,  Mark-Alem  comprobó  que  era  de  mediana  estatura. 

Tomó aliento profundamente, pero su sensación de alivio fue prematura. Por 

fin  de  pie,  el  funcionario  comenzó  a  moverse  con  el  mismo  movimiento 

rutinario. Se dirigía al centro de la estancia. El empleado que había guiado a 

Mark-Alem parecía conocer de antemano dicho movimiento, pues se había 

apartado para dejar paso a su superior. Esta vez Mark-Alem sintió verdadero 

alivio. No era más que el sencillo despliegue de un cuerpo agarrotado por la 

prolongada inmovilidad, porque padeciera de hemorroides o de artritis,  y a 

él  lo  había  sacado  de  quicio.  En  verdad  no  estaba  bien  de  los  nervios 

últimamente. 

Por vez primera en aquella mañana, los ojos de Mark-Alem afrontaron 

con su aplomo habitual la mirada del otro. El funcionario tenía aún la carta 

de  recomendación  en  la  mano.  Mark-Alem  esperaba  que  dijera:  "Estoy  al 

corriente de lo tuyo, vas a ser admitido", o, si no tanto, al menos algo esperanzador, una promesa para las próximas semanas o los próximos meses. No 

en vano sus numerosos primos llevaban dos meses y pico haciendo todas las 

diligencias necesarias para disponer aquel encuentro. Sin embargo él, MarkAlem, se había acobardado ante la sola presencia de aquel funcionario, que 

quizá  estaba  más  necesitado  de  mantenerse  en  buenas  relaciones  con  su 

poderosa  familia,  que  el  propio  Mark-Alem  con  él.  Mientras  lo  observaba 

sentía  tal  sosiego  que  por  un  instante  le  pareció  que  la  piel  de  su  cara  era 

incluso  capaz  de  incubar  una  sonrisa.  Y  sin  duda  lo  hubiera  hecho  de  no 

suceder algo fatal e inesperado. De pie, ante él, el alto funcionario dobló con 

cuidado la carta de recomendación y, justo cuando Mark-Alem esperaba sus 

buenas  palabras,  el  otro  la  rasgó  en  cuatro  pedazos.  Mark-Alem  se 

estremeció. Abrió la boca para decir algo, o quizá simplemente para afrontar 

la necesidad de oxígeno, pero por si no bastara la destrucción de la carta el 

funcionario dio un paso hacia el brasero y arrojó los fragmentos en él. Una 

fugaz  llama  juguetona  recorrió  un  instante  las  brasas  adormecidas,  que 

parecían canosas por el velo de ceniza que las cubría. Después se consumió, 

dejando en su lugar la carta carbonizada. 

—En  el  Tabir  Saray  no  se  admiten  recomendaciones—  dijo  el 

funcionario con una voz que a Mark-Alem le recordó el sonido de un reloj 

solitario en mitad de la noche. 

Estaba  paralizado.  Ignoraba  qué  debía  hacer,  si  permanecer  allí,  irse 

inmediatamente, protestar o pedir disculpas. Como si fuera capaz de leer su 

pensamiento, el empleado bajito que le había servido de guía salió con toda 

tranquilidad de la habitación, dejándole a solas con el funcionario. Estaban 

ahora  frente  a  frente,  a  ambos  lados  del  brasero.  Pero  la  situación  no  duró 

mucho.  Con  idéntico  movimiento  parsimonioso  al  efectuado  para  llegar 

hasta  allí,  y  que  a  Mark-Alem  le  había  parecido  tan  interminablemente 

largo,  el  funcionario  se  retiró  otra  vez  a  su  lugar  tras  la  mesa,  pero  no  se 

sentó.  Se  limitó  a  carraspear  un  poco  como  si  tuviera  la  intención  de 

pronunciar  un  discurso  y,  mirando  unas  veces  la  puerta  y  otras  a  MarkAlem, dijo: 

—En el Tabir Saray no se admiten recomendaciones porque tal cosa, 

es decir, la recomendación, contradice la esencia misma de esta Casa. 

Mark-Alem no comprendía nada. 

—El  fundamento  del  Tabir  Saray  radica  no  en  la  entrada  de 

influencias  exteriores  sino  en  su  obstrucción,  no  en  la  apertura  sino  en  el 

aislamiento;  así  pues,  no  en  la  recomendación  sino  en  su  opuesto.  Sin 

embargo, desde hoy mismo estás admitido en este Palacio. 

¿Qué  es  esto?  se  dijo  Mark-Alem.  Como  intentando  asegurarse  una 

vez  más,  sus  ojos  contemplaron  los  restos  del  papel  carbonizado  sobre  las 

viejas brasas adormiladas. 

—Sí, desde ahora mismo estás admitido— repitió el funcionario, que 

parecía haber percibido la mirada perpleja de su interlocutor. 

Tomó  aliento,  apoyó  las  dos  manos  sobre  la  mesa  (sólo  entonces 

observó Mark-Alem  que el  tablero estaba repleto de papeles)  y comenzó a 

hablar. 

—El  Tabir  Saray  o  Palacio  de  los  Sueños,  según  se  lo  llama  en  el 

lenguaje actual, es una de las instituciones más importantes de nuestro gran 

Estado imperial. 

Calló  unos  instantes  observando  a  Mark-Alem  como  si  intentara 

averiguar  en  qué  medida  el  recién  llegado  estaba  en  condiciones  de 

comprender sus palabras. A continuación prosiguió: 

—Hace ya largo tiempo que el mundo reconoció la importancia de los 

sueños  y  del  papel  que  éstos  han  jugado  y  juegan  en  los  destinos  de  los 

estados y de quienes los gobiernan. Sin duda habrás oído hablar del Oráculo 

de  Delfos  en  la  Antigua  Grecia,  de  los  célebres  nigromantes  romanos, 

asirios, persas, mongoles y otros. En los viejos libros se relatan los efectos 

beneficiosos de sus predicciones cuando sirvieron para evitar las desgracias, 

igual que el precio que hubo de pagarse cuando no los creyeron o lo hicieron 

demasiado tarde. En una palabra, se pueden hallar todos los acontecimientos 

vaticinados y cuyo discurrir fue o no modificado a partir de la interpretación 

de  sus  señales.  Esta  secular  tradición  fue,  sin  lugar  a  dudas,  de  gran 

importancia, pero resulta insignificante frente al formidable mecanismo del 

Tabir  Saray.  Nuestro  Estado  imperial  ha  sido  el  primero  en  la  historia  del 

mundo  en  situar  a  tan  elevada  escala  la  interpretación  de  los  sueños, 

adjudicándole rango institucional. 

Mark-Alem  escuchaba embrujado la disertación del funcionario. Aún 

no estaba bien repuesto de todo lo acaecido durante aquella mañana, cuando 

esas frases, tan fluidas como enrevesadas, se le venían encima lo mismo que 

una avalancha para acabar de desbordar el vaso. 

—Nuestro Palacio de los Sueños, creado por deseo expreso y directo 

del Sultán Soberano, tiene como misión clasificar y examinar no ya los sueños  aislados  de  personas  individuales  las  cuales,  por  una  u  otra  razón, 

constituían  antes  una  esfera  privilegiada  y  detentaban  en  la  práctica  el 

monopolio  de  las  predicciones  mediante  la  interpretación  de  los  signos 

divinos,  sino  el  Tabir  Total,  dicho  de  otro  modo,  el  sueño  de  todos  los 

súbditos  sin  excepción.  Se  trata  de  una  empresa  colosal,  ante  la  que  todos 

los  oráculos  de  Delfos  o  las  castas  de  profetas  y  magos  de  antaño  resultan 

minúsculos y ridículos. La idea concebida por el Soberano de crear el Tabir 

Total se apoya en el hecho de que Alá lanza su sueño premonitorio sobre la 

superficie  del  globo  terráqueo  con  idéntico  descuido  con  que  arroja  una 

estrella  o  un  rayo,  o  acerca  de  pronto  a  nosotros  un  corneta  extraído  de 

quién  sabe  qué  ignotas  profundidades  del  cosmos.  Así  pues,  El  arroja  su 

señal  sobre  la  Tierra  sin  fijarse  dónde  cae,  pues  en  las  alturas  donde  Él  se 

encuentra no presta la menor atención a estos detalles que para nosotros son 

vitales.  Es  tarea  nuestra  vigilar  dónde  cae  ese  sueño,  buscarlo  entre  los 

millones  y  miles  de  millones  de  otros  sueños,  tal  como  se  busca  una  perla 

extraviada en un desierto de arena. Porque descifrar ese sueño, caído corno 

una  chispa  perdida  en  el  cerebro  de  una  entre  los  millones  de  personas 

dormidas,  puede  prevenir  la  desgracia  del  Estado  y  su  Soberano,  evitar  la 

guerra o la peste, hacer que germinen ideas nuevas. Por eso este Palacio de 

los  Sueños  no  es  una  quimera  sino  uno  de  los  pilares  del  Estado.  Aquí, 

mejor  que  mediante  ninguna  clase  de  estudio,  atestado,  informe  de 

inspectores,  relación  policial  o  de  los  gobernadores  de  los  bajalatos,  se 

aprecia la verdadera situación del Imperio. Porque en el continente nocturno 

del sueño se encuentran tanto la luz corno las tinieblas de la humanidad, su 

miel y su veneno, su grandeza y su miseria. Todo lo que se muestra confuso 

y amenazante, o lo que pueda llegar a serlo al cabo de los siglos, manifiesta 

su  señal  mediante  los  sueños  de  los  hombres.  No  existe  pasión  o 

pensamiento  maléfico,  adversidad  o  catástrofe,  rebelión  o  crimen,  que  no 

proyecte su sombra en los sueños antes de materializarse en el mundo. Por 

eso el Badijá Soberano dispone que ningún sueño, aunque haya sido visto en 

el  más  apartado  confín  del  Estado  el  día  más  anodino  o  concebido  por  el 

más  insignificante  siervo  de  Alá,  debe  escapar  a  la  vigilancia  del  Tabir 

Saray.  El  otro  mandato  imperial,  aun  más  importante  si  cabe,  consiste  en 

que el reflejo resultante de la reunión, ordenamiento y estudio de los sueños 

del día, de la semana o del mes, sea verídico y no deformado. Con ese fin, 

del  enorme  trabajo  necesario  para  la  elaboración  del  material,  reviste 

importancia  primordial  el  mantenimiento  del  más  absoluto  secreto.  El 

hermetismo del Tabir Saray hacia el exterior. Sabemos a ciencia cierta que 

fuera  de  este  Palacio  existen  fuerzas  diversas  que,  por  una  u  otra  razón, 

están  interesadas  en  introducir  su  influencia  aquí,  de  modo  que  sus 

objetivos, ideas o  concepciones aparezcan después como  supuestas señales 

divinas  depositadas  por  Alá  en  los  cerebros  humanos  dormidos.  Ésa  es  la 

razón de que no se admitan recomendaciones en el Tabir Saray. 

Los  ojos  de  Mark-Alem  se  fijaron  involuntariamente  en  la  hoja 

carbonizada  que,  una  vez  consumida,  temblaba  ahora  como  un  espectro 

sobre las ascuas del brasero. 

—Vas  a  trabajar  en  el  departamento  de  Selección—  prosiguió  el 

funcionario  en  idéntico  tono.  —Habrías  podido  comenzar  en  algún  otro 

departamento  de  menor  importancia,  tal  como  suelen  hacer  los  recién 

llegados, pero tú  empezarás  directamente en Selección,  porque tú  eres uno 

de nuestros escogidos. 

Uno  de  los  ojos  de  Mark-Alem  miró  furtivamente  el  jugueteo  de  la 

hoja carbonizada, como si quisiera decirle: ¿todavía no te has esfumado? 

—Debes  saber  que  lo  primero  y  principal  que  se  reclama  de  ti— 

continuó el otro —es que te atengas al más riguroso secreto. Jamás olvides 

que  el  Tabir  Saray  es  una  institución  completamente  cerrada  al  mundo 

exterior. 

Alzó una de las manos de la mesa y, separando un dedo de los demás, 

trazó un gesto amenazador en el aire. 

—Son  muchas  las  personas  y  las  facciones  que  han  pretendido 

infiltrarse  aquí,  mas  el  Tabir  Saray  no  se  ha  dejado  nunca  sorprender. 

Aislado,  se  mantiene  apartado  del  ajetreo  humano,  al  margen  de  las 

tendencias  y  de  las  disputas  por  el  poder,  cerrado  a  todos  y  sin  implicarse 

con  nadie.  Puedes  hacer  caso  omiso  de  cuanto  te  he  dicho  antes,  pero  hay 

algo,  hijo  mío,  que  debes  observar  siempre,  que  debes  tener  siempre 

presente: la absoluta necesidad de guardar el secreto. Esto no es un consejo. 

Es el mandato supremo del Tabir Saray... Y ahora, al trabajo. En el corredor 

puedes  preguntar  dónde  se  encuentra  Selección.  Para  cuando  tú  llegues, 

estarán advertidos. ¡Buena suerte! 

Todavía  estaba  confuso  cuando  salió  al  pasillo.  No  se  veía  persona 

alguna a quien preguntar hacia dónde debía dirigirse para llegar a Selección, 

así que echó a andar al azar. Aún le zumbaban en los oídos fragmentos de la 

perorata  del  alto  funcionario.  ¿Qué  me  ocurre?,  se  dijo  dos  o  tres  veces,  y 

sacudió  la  cabeza  pretendiendo  deshacerse  de  ellos.  Pero  en  lugar  de 

abandonarlo, el eco de las palabras continuó persiguiéndole con obstinación. 

Le parecía incluso que en aquel desierto de pasillos, al estrellarse contra los 

muros  y  las  columnas,  se  multiplicaban  y  adquirían  resonancias  aun  más 

sombrías.  Vas  a  empezar  directamente  en  Selección  porque  tú  eres  uno  de 

nuestros escogidos. 

Sin  tener  conciencia  alguna  de  por  qué  lo  hacía,  apresuró  el  paso. 

Selección, se repetía una y otra vez aquella palabra y ahora, en la soledad, le 

sonaba más extraña todavía. Distinguió una silueta en las profundidades del 

pasillo, sin alcanzar a saber a ciencia cierta si se alejaba o se dirigía hacia él. 

Quiso  decirle  algo  o  al  menos  hacerle  una  seña,  pero  se  encontraba 

demasiado  lejos.  Apresuró  entonces  el  paso  aun  más  y  a  punto  estaba  de 

echar  a  correr,  de  gritar,  con  tal  de  alcanzar  a  aquella  persona,  que  se 

aparecía  ante  él  en  ese  instante  como  la  única  tabla  de  salvación  en  el 

corredor  sin  esperanza.  Mientras  avanzaba  de  este  modo,  casi  a  la  carrera, 

en  algún  lugar  a  su  izquierda  escuchó  un  murmullo  insistente  de  pasos. 

Aminoró  la  marcha  y  prestó  atención.  Los  pasos  procedían  de  una  galería 

lateral  que  desembocaba  en  el  corredor  principal.  Su  sonido  era  regular  y 

amenazante. Volvió la cabeza y vio a un grupo de personas que caminaban 

en  silencio,  con  grandes  cartapacios  en  las  manos.  Las  cubiertas  de  éstos 

eran  del  mismo  color  azul  pálido  que  las  cúpulas  del  edificio  y  los 

uniformes de los porteros. 

—Por  favor,  ¿pueden  decirme  cómo  llegar  a  Selección?—  preguntó 

Mark-Alem con voz temblorosa cuando el grupo pasó junto a él. 

—Vuelve por dónde has venido— le dijo una voz ronca. —Se ve que 

eres nuevo. 

Mark-Alem tuvo que esperar a que el otro diera fin a un largo acceso 

de  tos  para  escuchar  que  debía  regresar  al  cuarto  corredor  de  la  derecha, 

hasta encontrar las escaleras que lo conducirían a la segunda planta, donde 

tendría que volver a preguntar. 

—¡Gracias, señor! 

—No hay por qué darlas— respondió el desconocido. Volvió a oír la 

tos  a sus  espaldas, seguida de las palabras:—  Me parece que he pillado un 

buen resfriado... 

Necesitó más de un cuarto de hora para encontrar el departamento de 

Selección. Lo esperaban. 

—¿Es  usted  Mark-Alem?—  le  preguntó  el  primer  funcionario  que 

encontró allí, sin permitirle siquiera abrir la boca. 

Mark-Alem asintió con un gesto de cabeza. 

—Venga conmigo. El jefe lo espera. 

Caminó  dócilmente  tras  él.  Atravesaron  unas  cuantas  salas 

comunicadas  entre  sí  donde,  sentados  ante  largas  mesas,  decenas  de 

funcionarios  se encorvaban sobre los  legajos  desplegados. Nadie evidenció 

la  más  leve  curiosidad  por  Mark-Alem  y  su  acompañante,  cuyos  pasos 

resonaban haciendo crujir el entarimado. 

Igual que los otros, el jefe se sentaba tras una larga mesa, frente a dos 

cartapacios. El hombre que conducía a Mark-Alem se acercó a su superior y 

le  dijo  algo  al  oído.  Pero  Mark-Alem  tuvo  la  sensación  de  que  no  se 

enteraba de nada. Sus ojos continuaban sorbiendo la hoja escrita de uno de 

los  legajos  y  Mark-Alem  sintió  la  fugaz  intuición  de  que  en  el  filo  de 

aquella  mirada,  como  una  ola  moribunda,  brotaba  la  última  hilacha  de  un 

espanto, cuyo origen debía encontrarse lejos. 

Esperaba  que  su  acompañante  se  inclinara  nuevamente  sobre  el  oído 

del jefe y le repitiera el cuchicheo anterior, pero el otro no tenía intención de 

hacer  nada  parecido.  Con  toda  tranquilidad  esperaba  a  que  su  superior 

apartara la vista del expediente. 

La  espera  duró  largo  rato.  Mark-Alem  tuvo  la  insistente  sospecha  de 

que  el  jefe  no  levantaría  jamás  los  ojos  de  aquellos  papeles  y  que  ellos 

deberían  permanecer  allí,  de  pie,  durante  horas  y  horas,  quizá  hasta  que 

terminara la jornada de trabajo,  tal vez más. Continuaba reinando una profunda calma. Aparte del leve murmullo de las hojas al pasar, no se percibía 

sonido alguno. Notó entretanto que el jefe ya no leía, su mirada permanecía 

como congelada, desenfocada, flotando sobre el legajo. 

Al  parecer  pensaba  en  lo  que  había  leído.  La  meditación  duró  tanto 

como la propia lectura. Por fin se frotó los ojos, cual si pretendiera arrancar 

de  ellos  un  último  velo  y  los  alzó  hacia  Mark-Alem.  La  moribunda  ola  de 

espanto había acabado por extinguirse en ellos. 

—¿Tú eres el nuevo? 

Mark-Alem  asintió.  Sin  decir  palabra,  el  jefe  se  levantó  y  caminó 

hacia  el  frente  entre  las  largas  mesas.  Ellos  dos  lo  siguieron.  Atravesaron 

varias  salas,  algunas  de  las  cuales  a  él  le  parecieron  idénticas  a  las  que 

habían recorrido antes. 

Distinguió su lugar de trabajo desde lejos. Sobre una mesa, tras la cual 

no se sentaba nadie, había un cartapacio cerrado. El jefe se detuvo junto a él 

y señaló con el dedo un lugar entre la mesa y el asiento vacío. 

—Aquí  es  donde  vas  a  trabajar—  dijo.  Mark-Alem  observó  el 

cartapacio cerrado de cubiertas azuladas. 

—Selección  dispone  de  muchas  salas  como  ésta—  dijo  el  jefe 

dibujando un amplio movimiento con el brazo derecho. —El nuestro es uno 

de  los  departamentos  más  importantes  del  Tabir.  Circula  la  idea  de  que  la 

esencia del Tabir Saray es Interpretación, pero eso no es verdad. Los intérpretes  presumen  de  ser  la  aristocracia  de  la  institución.  A  nosotros,  los 

seleccionadores, nos miran con cierto menosprecio, por no decir con desdén. 

Pero debes saber que su envanecimiento carece de fundamento. Cualquiera 

que  tenga  dos  dedos  de  frente  comprende  que  sin  nosotros,  sin  Selección, 

Interpretación  no  sería  más  que  un  molino  sin  grano.  Somos  nosotros 

quienes  les  proporcionamos  la  materia  prima  para  su  trabajo.  Su  propio 

éxito depende de nosotros. 

Hizo un nuevo gesto con la mano. 

—En  fin.  Vas  a  trabajar  aquí  y  podrás  comprobarlo  por  ti  mismo. 

Confío en que hayas  recibido  ya las instrucciones principales. No te voy  a 

describir  hoy  toda  la  estructura  de  la  tarea,  no  quiero  abrumarte  de 

antemano.  No  te  diré  más  que  lo  necesario  para  comenzar.  El  resto  lo 

aprenderás paulatinamente. Esta de aquí es la primera sala de Selección. 

La mano del jefe volvió a trazar un movimiento semicircular. 

—Entre nosotros la llamamos la Sala de las Lentejas— prosiguió, —

porque aquí se lleva a cabo la primera criba de los sueños. En una palabra, 

aquí es donde comienza todo. Aquí... 

Entornó los ojos como para recuperar el hilo roto de sus pensamientos. 

—En fin— dijo poco después. —Para ser más exacto, debo decir que 

la primera purga la realizan los servicios de las secciones provinciales. Son 

alrededor  de  mil  novecientas  en  todo  el  Imperio,  cada  una  de  las  cuales 

posee  sus  propias  subsecciones.  Todas  ellas,  antes  de  remitir  los  sueños  al 

Centro,  los  someten  a  una  purga  previa,  que  de  cualquier  modo  resulta 

insuficiente.  La  verdadera  selección  comienza  aquí.  Tal  como  se  separa  el 

grano de la paja, así se separan aquí los sueños válidos de los que carecen de 

valor.  Es  precisamente  esta  operación  de  limpieza  la  que  constituye  la 

esencia de Selección. ¿Comprendes? 

Su  mirada  se  enardecía  cada  vez  más.  Las  palabras,  que  al  principio 

parecía encontrar con dificultad, afluían ahora a su boca en mayor cantidad 

de lo que precisaban sus ideas y él aceleraba sin cesar su parloteo, como si 

quisiera aprovecharlas todas. 

—Ésta  es  precisamente  la  esencia  de  nuestro  trabajo—  prosiguió  —

purgar los expedientes de todos los sueños sin valor. Primero los sueños de 

inspiración  privada,  que  no  tienen  vinculación  alguna  con  el  Estado. 

Segundo,  los  sueños  inspirados  por  el  hambre  o  el  empacho,  el  frío  o  el 

calor, las enfermedades, etcétera; en una palabra, todos aquellos ligados a la 

carne del hombre. Tercero, los sueños simulados, es decir los sueños que no 

han  sido  tales  en  realidad  sino  inventados  por  gente  con  ánimo  de  hacer 

carrera,  tramados  por  maníacos  embusteros  o  provocadores.  Las  tres 

categorías  deben  ser  eliminadas  de  nuestros  expedientes.  ¡Esto  es  fácil 

decirlo! Pero no resulta tan fácil distinguirlos. Un sueño puede parecerte de 

carácter  íntimo,  inspirado  por  causas  banales  como  el  apetito  o  el 

reumatismo,  cuando  en  realidad  puede  poseer  un  vínculo  directo  con  las 

cuestiones de Estado, más incluso que el discurso recién pronunciado por un 

miembro  del  gobierno.  Así  pues,  para  percibir  esos  matices  son  precisas 

experiencia y madurez. Un error en la evaluación y todo se va al garete, ¿me 

comprendes? En una palabra, al contrario de lo que pueda parecer a algunos, 

nuestro trabajo exige una calificación especial. 

La burla ácida en su tono de voz dejó nuevamente lugar a un discurso 

más  sosegado  cuando  comenzó  a  explicarle  la  actividad  concreta  que 

debería  desempeñar.  Sólo  en  sus  ojos  pervivía  aún  una  brizna  del  espanto 

primero. 

—Como has podido ver, existen otras salas además de ésta. Con el fin 

de que comprendas mejor la actividad que te incumbe, al principio pasarás 

un  día  o  dos  en  cada  una  de  ellas.  Después  del  recorrido,  cuando  te  hayas 

formado  una  idea  de  conjunto  de  lo  que  es  Selección,  volverás  de  nuevo 

aquí,  a  la  Sala  de  las  Lentejas,  y  entonces  comprobarás  que  el  trabajo  te 

resultará más fácil. Pero eso no sucederá hasta la semana que viene. Por el 

momento comenzarás aquí. 

Se  desperezó  sobre  la  mesa,  aproximó  con  una  mano  el  cartapacio  y 

abrió sus cubiertas azuladas. 

—Éste será tu primer expediente. Se trata de un contingente de sueños 

llegados el 29 de noviembre. Léelos uno por uno con cuidado y sobre todo 

no te apresures. Cuando juzgues que existe la más remota posibilidad de que 

el  sueño  no  es  inventado,  déjalo  en  el  montón,  no  tengas  prisa  en 

desecharlo. Después de ti lo examinará un segundo cribador, o controlador 

según la nueva denominación. Y tras él el siguiente, y así sucesivamente. En 

realidad,  esta  sala  no  se  ocupa  más  que  de  eso.  De  modo  que...  ¡Buena 

suerte! 

Observó  un  instante  a  Mark-Alem,  le  dio  la  espalda  y  se  marchó.  Él 

permaneció inmóvil durante un rato y después, lentamente, esforzándose por 

no hacer ruido, movió un poco la silla, se deslizó entre ella y la mesa y, con 

la misma cautela, se sentó. 

Tenía ahora el cartapacio abierto ante él. Así pues, su deseo y el de su 

familia  se  había  cumplido  por  fin.  Había  sido  admitido  en  el  Tabir  Saray, 

estaba  incluso  sentado  en  una  silla,  ante  su  mesa  de  trabajo,  era  un 

verdadero funcionario del Palacio misterioso. 

Se  inclinó  un  poco  más  sobre  el  expediente,  hasta  que  sus  ojos 

distinguieron las letras, y comenzó a leer con lentitud. En la gruesa hoja de 

papel  se indicaba  el  número de  registro  y la fecha. Más abajo,  la siguiente 

nota: "Recibido por Surkurlah. Contiene 63 sueños". 

Con los dedos agarrotados pasó la hoja. Al contrario que la primera, la 

segunda  la  llenaba  un  texto  denso.  Los  tres  primeros  renglones  estaban 

subrayados  con  tinta  verde  y  aparecían  algo  separados  del  resto  del  texto. 

Mark-Alem leyó: "Sueño visto por el empleado Jusuf, de la oficina postal de 

Alaxhehisar,  subprefectura  de  Kerk-kili,  baja-lato  de  Qystendil,  el  3  de 

septiembre del año en curso, hacia el amanecer". 

Alzó  los  ojos  del  texto  subrayado.  El  3  de  septiembre,  pensó  algo 

aturdido. ¿Sería posible que aquello estuviera sucediendo realmente, que él 

fuera funcionario del Tabir Saray, se encontrara sentado a su mesa, leyendo 

el  sueño  del  súbdito  Jusuf,  de  la  oficina  postal  de  Alaxhehisar,  de  la 

subprefectura  de  Kerk-kili,  bajalato  de  Qystendil,  para  decidir  su  suerte,  si 

su  sueño  había  de  ser  arrojado  al  cesto  de  los  papeles  o  introducido,  para 

continuar siendo analizado, en el formidable mecanismo del Tabir? 

La  oleada  de  gozo  le  causó  un  estremecimiento  en  la  columna 

vertebral.  Bajó  la  cabeza de nuevo  y  comenzó a  leer  el  texto: "Tres zorros 

blancos en el minarete de la mezquita de la sub-prefectura..." 

De pronto lo sobresaltó el resonar de una campanilla. Alzó la cabeza 

como  si  lo  hubieran  golpeado.  Miró  a  derecha  e  izquierda  y  quedó 

boquiabierto.  Todas  aquellas  personas  que  hasta  entonces  parecían  formar 

un solo cuerpo con sus asientos, hipnotizados por los expedientes que tenían 

ante  sus  ojos,  se  habían  liberado  repentinamente  del  embrujo  y  se  habían 

puesto  de  pie,  hacían  ruido,  hablaban,  arrastraban  las  sillas  con  estrépito, 

mientras al tintineo de la campanilla continuaba recorriendo las salas de un 

extremo a otro. 

—¿Qué es?— exclamó Mark-Alem. —¿Qué sucede? 

—El descanso de la mañana— le respondió su vecino. (¿Dónde había 

estado hasta entonces?) — El descanso de la mañana— repitió. —Ah, pero 

tú  eres  nuevo,  aún  no  conoces  los  horarios.  No  importa,  enseguida  los 

aprenderás. 

Por doquier los funcionarios se levantaban, se movían entre las largas 

mesas en dirección  a la  salida. Mark-Alem  quiso continuar la lectura, pero 

era  imposible.  Lo  empujaban  por  todos  lados,  le  rozaban  la  silla.  No 

obstante,  con  cierta  obstinación,  agachó  otra  vez  la  cabeza  sobre  el 

expediente, que ahora lo atraía como un imán. "Tres zorros blancos..." Pero 

justo entonces sintió una voz junto a su oído: 

—Abajo hay café y  salep* .  Ven, te sentará bien tomar algo. 

No  alcanzó  a  ver  la  cara  de  quien  le  hablaba.  Pero  se  levantó  de  su 

asiento, cerró el legajo y se dirigió como los demás hacia la salida. 

En  el  largo  corredor  no  había  necesidad  de  preguntar  hacia  dónde 

debía  dirigirse.  Todos  caminaban  en  la  misma  dirección.  Por  los  pasillos 

laterales  afluía  cada  vez  más  gente,  que  se  agregaba  a  los  que  iban  por  el 

pasillo  principal.  Mark-Alem  se  metió  entre  ellos.  Caminaban  hombro  con 

hombro.  Parecía  asombrosa  la  multitud  de  funcionarios  del  Tabir  Saray. 

Eran centenares, puede que millares. 

El  ruido  de  los  pasos  se  incrementó  en  las  escaleras.  Tras  descender 

una  planta  volvieron  a  recorrer  un  largo  trecho,  seguido  por  un  nuevo 

     

*  Salep.  Bebida elaborada a partir del tubérculo del satirión, con agua y azúcar. 

 

descenso.  Ahora,  el  murmullo  de  los  pasos  se  tornaba  más  apagado,  las 

ventanas eran más estrechas. Tuvo la sensación de que se adentraban en el 

subsuelo. Caminaban prácticamente pegados unos a otros. Antes de llegar se 

percibió el olor del café junto al agradable aroma del salep. Encontró en el 

aroma  cierta  semejanza  con  los  desayunos  de  su  gran  casa,  algo  que  le 

produjo una oleada de satisfacción. Divisó a lo lejos los largos mostradores, 

tras los cuales decenas de camareros servían las tazas de café y los tazones 

de  salep,  aún  humeantes.  Se  dejó  empujar  hacia  allá.  A  su  alrededor 

resonaban  las  voces,  se  escuchaba  el  sorbeteo  del  café  o  las  infusiones,  se 

distinguían  toses,  carraspeos,  el  tintineo  de  las  pequeñas  monedas.  Le 

pareció  que  una  parte  de  la  gente  estaba  resfriada,  o  que  ya  después  de 

varias horas de completo silencio tuvieran necesidad de aclararse la garganta 

antes de hablar. 

Situado por la fuerza en una de las colas, se encontró bloqueado junto 

a uno de los mostradores, sin poder avanzar ni retroceder. Se daba cuenta de 

que  los  demás  lo  pasaban,  extendían  las  manos  por  encima  de  su  cabeza 

para coger las tazas o entregar el dinero, mas no tenía el menor propósito de 

irritarse.  En  realidad  no  le  apetecía  ni  comer  ni  beber.  Permanecía  allí, 

dejándose zarandear por las olas, sólo por hacer lo mismo que los demás. 

—Así no vas a conseguir tomar nada— oyó una voz a su espalda. —

Déjame pasar a mí, al menos. 

Se apartó de inmediato para dejar espacio al otro. Éste, sorprendido al 

parecer  por  la  celeridad  de  su  respuesta,  volvió  la  cabeza  con  aire  de 

curiosidad.  Era  un  rostro  largo,  rojizo,  con  enormes  mejillas  de  buen 

muchacho. Por un instante sus ojos miraron con fijeza a Mark-Alem. 

—¿Eres nuevo? 

Mark-Alem dijo que sí con un gesto. 

—Ya se nota. 

Dio aún uno o dos pasos hacia el mostrador  y volvió la cabeza hacia 

él. 

—¿Qué vas a tomar, café o salep? 

Estuvo  tentado  de  contestar:  "Nada,  gracias",  pero  le  pareció  que 

resultaría un poco insólito. ¿No estaba allí para hacer lo que todo el mundo 

y no llamar la atención de nadie? 

—Café— dijo en voz baja, exagerando la gesticulación de los labios 

para que el otro lo entendiera. 

Buscaba las monedas en el bolsillo con una mano, pero entretanto su 

nuevo  conocido  ya  le  había  dado  la  espalda  y  había  llegado  al  mostrador. 

Mientras  esperaba,  los  oídos  de  Mark-Alem  atrapaban  sin  querer  frases 

sueltas  de  las  conversaciones  de  quienes  lo  rodeaban.  Parecían  fragmentos 

triturados  por  una  gran  muela  de  molino,  pero  a  veces,  entre  el  barullo, 

captaba  palabras,  incluso  frases  enteras  que  la  muela  todavía  no  había 

logrado pulverizar con su movimiento rotatorio, cosa que, sin duda, lograría 

al siguiente giro. Escuchaba absorto las frases que lo alcanzaban. No había 

en ellas una sola referencia a los asuntos del Tabir Saray. Aludían a cuanto 

era cotidiano y banal, al  frío de la calle, la calidad del café, las carreras de 

caballos, la lotería, la gripe que se había extendido por la capital, pero ni una 

sola  palabra  sobre  lo  que  ocurría  en  el  interior  de  aquel  edificio.  Se  diría 

más  bien  que  aquella  gente  trabajaba  en  la  oficina  del  Catastro  o,  quién 

sabe,  en  algún  otro  ministerio,  pero  nunca  que  fueran  funcionarios  del 

famoso Palacio de los Sueños, la institución más misteriosa del Imperio. 

Distinguió  a  su  recién  conocido  bienhechor,  que  salía  de  la  cola 

sosteniendo cuidadosamente dos tazas de café. 

—Demonios,  qué  desagradable  es  esta  cola—dijo  y,  sin  entregar  la 

taza  a  Mark-Alem,  caminó  hacia  delante  con  los  mismos  movimientos 

precavidos, en busca de alguna mesa libre, entre las decenas o centenares de 

ellas que se distribuían por el sótano. Desnudas  y desprovistas de asientos, 

no servían más que para acodarse mientras se tomaba el café y, sobre todo, 

para dejar las tazas vacías. 

El hombre se detuvo por fin ante una mesa libre con las tazas de café 

en  las  manos  y  las  dejó  sobre  el  tablero.  Mark-Alem  le  extendió  con  azoramiento  las  monedas  que  había  mantenido  hasta  entonces  apretadas  en  el 

puño. El otro hizo un gesto de rechazo con la mano. 

—No es necesario— dijo. —Es muy poca cosa. 

—Sí,  pero...—  respondió  Mark-Alem  entre  dientes,  —de  todos 

modos... 

—Estás invitado, no le des más vueltas. 

—¡ Gracias ! 

Extendió la mano y cogió la taza. En la otra aún sostenía las pequeñas 

monedas de cobre. —¿Cuándo has sido admitido? 

—Hoy mismo. 

—¿De verdad? ¡Felicitaciones! Bueno, entonces, tienes suerte...— no 

supo cómo acabar la frase y se llevó la taza a los labios. 

—¿En qué departamento? 

—En Selección. 

—¿En Selección?— exclamó el otro con sorpresa. Su cara se iluminó 

aun  más.  —Has  empezado  pero  que  muy  bien.  Habitualmente,  al  entrar  se 

empieza por Recepción, incluso más abajo, por Copistería. 

Mark-Alem sintió de pronto el imperioso deseo de saberlo todo acerca 

del Tabir Saray. Algo se había quebrado en su comedimiento. 

—Selección es un departamento importante, ¿no es así?— preguntó. 

—Sí, bastante importante. Sobre todo para un recién llegado. 

—¿Cómo? 

—Quiero decir, sobre todo como  comienzo para  alguien nuevo, ¿me 

entiendes? 

—¿Y de manera general? No para alguien nuevo sino en general. 

—Sí...  desde  luego...  también  en  general  es  considerado  un 

departamento bastante serio. Yo diría que de primera importancia. 

Ahora era Mark-Alem quien no le quitaba ojo. 

—Por supuesto hay departamentos más importantes. 

—¿Interpretación, por ejemplo? 

Sorprendido, el otro apartó la taza de sus labios. 

—Vaya, vaya, no eres tan novato como pareces—le dijo sonriendo. —

Has aprendido muchas cosas para ser el primer día. 

Mark-Alem  quiso  responderle  también  con  una  sonrisa,  pero 

enseguida  comprendió  que  ese  deseo  era  un  lujo  prematuro.  La  piel  de  su 

cara  no  había  podido  desprenderse  todavía  de  la  rigidez  producida  por 

aquella mañana extraordinaria. 

—Desde  luego,  Interpretación  es  el  fundamento  del  Tabir  Saray— 

dijo el otro. —... éste es el centro neurálgico, cómo decirlo, el cerebro, pues 

allí  adquiere  sentido  el  trabajo  que  realiza  el  resto  de  los  sectores,  toda  la 

preparación, el esfuerzo... 

Mark-Alem escuchaba enfebrecido. 

—¿No se les llama los aristócratas del Tabir? El otro frunció los labios 

pensativo. 

—Sí,  precisamente.  Si  no  los  aristócratas,  algo  parecido...  Sin 

embargo... 

—¿Qué? 

—No vayas a pensar que no hay otros por encima... 

—¿Y  quiénes  son  esos  otros?—  Mark-Alem  se  sorprendía  de  su 

propio arrojo. 

Su contertulio lo observó con serenidad. 

—El Tabir Saray resulta ser siempre mucho más de lo que parece. 

Quiso preguntarle qué sentido tenía aquello, pero el temor a excederse 

lo contuvo. 

—Además  del  Tabir  normal,  existe  el  Tabir  secreto—  prosiguió  el 

otro, —que se ocupa del tratamiento de los sueños que la gente no envía por 

sí  misma  sino  que  el  Estado  debe  procurarse  por  sus  propios  medios  y 

métodos.  Comprenderás  que  se  trata  de  un  departamento  no  menos 

importante que Interpretación. 

—Por supuesto— dijo Mark-Alem, —sin embargo... 

—¿Qué? 

—¿No terminan en Interpretación todos los sueños, incluso los que el 

Tabir secreto se encarga de reunir? 

—Sí.  De  hecho,  el  resto  de  los  departamentos  están  duplicados,  es 

decir  existen  por  separado  en  el  Tabir  legal  y  en  el  Tabir  secreto,  pero 

Interpretación  es  único  para  el  Tabir  Saray  entero.  No  obstante,  eso  no 

significa  que  en  la  jerarquía  se  sitúe  por  encima  del  Tabir  secreto  en  tanto 

tal. 

—Pero quizá tampoco por debajo... 

—Puede  ser—  dudó  el  otro.  —En  realidad  existe  entre  ambos  una 

suerte de rivalidad. 

—En  resumen,  ambos  departamentos  son  la  aristocracia  del  Tabir 

Saray. 

Su interlocutor sonrió. 

—Ya que te gusta tanto esa palabra, puede decirse que así es. 

Sorbió una vez más su taza aunque ya no había café en ella. 

—Pero  no  vayas  a  creer  que  son  la  cumbre.  Hay  todavía  otros  por 

encima de ellos. 

Mark-Alem  alzó  los  ojos  para  comprobar  si  se  estaba  burlando  o 

hablaba en serio. 

—¿Y quiénes son esos otros? 

—Los que se encargan del Sueño Maestro. 

—¿Cómo? 

—Los encargados del Sueño Maestro o Supra-sueño, según lo llaman 

últimamente. 

—¿Qué es eso? 

El otro bajó la voz. 

—Quizá no esté bien que hablemos de estas cosas— dijo. —Aunque 

tú, a fin de cuentas, ya eres un hombre del Tabir Saray. Por otro lado se trata 

de  cuestiones  relativas  a  la  estructura,  a  la  administración  y  no  creo  que 

haya en ello ningún secreto, ¿no? 

—Eso creo también yo— confirmó Mark-Alem. Su deseo de conocer 

más detalles era incontenible. 

—Te lo ruego, cuéntame algo más— dijo con delicadeza. —Como tú 

dices, ya soy de la casa: además, mi madre es de la familia Qyprilli. 

—¿De la familia Qyprilli? 

El asombro en el  tono de su  contertulio  no sorprendió  a Mark-Alem. 

Era algo habitual, cada vez que alguien se enteraba de su procedencia familiar. 

—En cuanto dijiste que te habían destinado directamente a Selección 

supuse  que  pertenecías  a  alguna  familia  próxima  al  Estado,  pero  confieso 

que no hubiera imaginado que fuera tan importante. 

—Es mi madre quien pertenece a los Qyprilli precisó Mark-Alem —

yo llevo otro apellido. 

—Qué más da. Viene a ser más o menos lo mismo. 

Mark-Alem lo miró con atención. 

—¿Cómo era eso del Sueño Maestro? 

El  otro  tomó  aliento  pero,  como  si  calculara  que  tanto  oxígeno  era 

excesivo para el bajo volumen de la voz que iba a emitir, dejó escapar una 

porción de él antes de comenzar a hablar. 

—Probablemente ya sepas que todos los viernes, de entre los miles y 

miles de sueños que nos llegan y son analizados aquí durante la semana, se 

elige uno, el que se considera más importante, y se lo presenta al Soberano 

mediante una ceremonia sencilla, pero muy antigua. Es el Sueño Maestro o 

Suprasueño, al que me refería. 

—Algo  había  oído,  pero  muy  vagamente,  como  si  se  tratara  de  una 

leyenda. 

—Pues  ya  ves,  no  es  leyenda  sino  realidad,  y  en  ello  trabajan 

centenares  de  personas,  los  encargados  del  Sueño  Maestro.—  Durante 

varios  segundos  miró  fijamente  a  Mark-Alem.  —Un  Sueño  Maestro...— 

murmuró poco después. —¿Podría imaginar alguien que uno de ellos, por la 

importante  señal  anunciadora  que  proporciona,  resulta  a  veces  más  útil  al 

Soberano  que  un  ejército  entero  de  soldados  o  que  toda  su  legión  de 

diplomáticos? 

Mark-Alem quedó boquiabierto. 

—¿Entiendes  ahora  por  qué  los  encargados  del  Sueño  Maestro  se 

encuentran tan por encima del resto de nosotros? 

¡Qué  gigantesco mecanismo!, se dijo Mark-Alem. El Tabir Saray era 

realmente mucho más de lo que podría imaginarse. 

—No  se  los  ve  por  ninguna  parte—  prosiguió  su  interlocutor.  —

Incluso toman el café y el salep en un local aparte. 

—Aparte...— repitió Mark-Alem. 

El otro abrió la boca para continuar su relato cuando el sonido de una 

campanilla,  idéntico  al  que  había  anunciado  el  inicio  de  la  pausa  matinal, 

cortó bruscamente las conversaciones. 

Mark-Alem  no alcanzó siquiera a preguntarle qué significaba  aquella 

campanilla, pues quedó claro en un instante. El sonido no había cesado aún 

cuando  aquella  masa  de  gente  comenzaba  ya  a  abalanzarse  con  presteza 

hacia las salidas. Quienes no habían llegado a tomarse el café o el salep lo 

hicieron entonces de un trago; otros, que acababan de cogerlo del mostrador 

y  no  podían  hacer  lo  mismo  porque  estaba  demasiado  caliente,  lo  dejaban 

intacto  sobre  las  mesas  y  se  marchaban  a  todo  correr.  El  contertulio  de 

Mark-Alem,  después  de  saludarlo  con  la  cabeza,  le  había  dado  la  espalda 

dejándolo con la palabra en la boca. En el último instante, Mark-Alem hizo 

un  movimiento  hacia  él  para  detenerlo,  para  hacerle  una  última  pregunta, 

pero  entretanto  lo  empujaron  por  la  izquierda,  luego  por  la  derecha  y  lo 

perdió de vista. 

Al salir, mientras se dejaba llevar por la corriente como un autómata, 

recordó que no le había preguntado siquiera cómo se llamaba. Si  al menos 

me hubiera enterado en qué departamento trabaja..., se dijo con pesadumbre. 

Luego se consoló a sí mismo con la idea de que le sería fácil encontrarlo al 

día siguiente a la misma hora y volverían a tener oportunidad de conversar. 

El flujo de funcionarios se iba reduciendo y Mark-Alem se esforzaba 

en  vano  por  reconocer  alguna  de  las  caras  que  había  visto  en  Selección. 

Hubo de preguntar dos veces antes de encontrar su oficina. Entró con paso 

cauteloso,  tratando  de  pasar  inadvertido.  En  torno  se  extinguía  un  último 

murmullo  de sillas arrastrándose. Casi  todos habían tomado  ya asiento tras 

las  largas  mesas.  Caminando  de  puntillas  se  acercó  a  su  puesto,  movió  la 

silla con precaución y se sentó. Permaneció inmóvil unos instantes, después 

bajó la vista sobre el legajo y leyó: "Tres zorros blancos en el minarete de la 

mezquita de la subprefectura...", pero al momento volvió a alzar la cabeza, 

creyendo  escuchar  una  señal  extraña,  debilísima,  casi  llorosa,  semejante  a 

un  pedido  de  auxilio  o  a  un  simple  sollozo,  llamándolo  desde  lejos.  ¿Qué 

es?  ¿Qué  es?,  se  preguntó  y  este  interrogante  inundó  todo  su  ser.  Sin  que 

pudiera explicarse la causa, sus ojos fueron a parar a los grandes ventanales, 

cuya  existencia  descubría  en  ese  preciso  momento.  Al  otro  lado  de  los 

cristales,  como  un  ser  conocido  pero  ahora  extraordinariamente  lejano, 

distinguió  la  lluvia  salpicada  de  copos  de  nieve.  Éstos  se  arremolinaban 

atolondrados  en  el  seno  de  la  mañana  igualmente  lejana,  cual  si 

pertenecieran  a  otra  vida,  de  la  que  quizá  le  habría  sido  enviada  aquella 

última señal. 

Con un vago sentimiento  de  culpa apartó los  ojos de allí  e inclinó  la 

cabeza  sobre  los  papeles,  pero  antes  de  reemprender  la  lectura  suspiró 

profundamente: ¡Oh, Santo Dios! 

 

 

 

II 

La Selección 

Era  martes  por  la  tarde.  Aún  faltaba  una  hora  para  que  finalizara  la 

jornada. Mark-Alem alzó la cabeza del legajo y se restregó los ojos. Llevaba 

una semana trabajando y aún no lograba habituarse a la lectura prolongada. 

Su vecino de la derecha se revolvió en su asiento, sin interrumpir la lectura. 

Sobre la larga mesa se oía regularmente el  murmullo  de las hojas al  pasar. 

Nadie tenía la cabeza levantada. 

Transcurría  el  mes  de  noviembre.  Los  expedientes  se  tornaban  cada 

vez  más  gruesos.  Era  el  período  habitual  de  incremento  en  el  flujo  de 

sueños. Ésta era una de las principales cosas que había aprendido en el curso 

de  la  primera  semana  de  trabajo.  Siempre  se  tenían  sueños  y  los  sueños 

siempre eran enviados  y así  sería por los  siglos  de los  siglos.  Sin  embargo 

había períodos en que aumentaba su número, como también los había en que 

disminuía.  La  actual  era  una  fase  de  afluencia.  Llegaban  por  decenas  de 

miles desde todos los rincones del  Imperio. Y así seguirían hasta el fin del 

año. Los cartapacios se hincharían e hincharían sin cesar a medida que arreciara el frío. Después, pasado el Año Nuevo, se produciría un cierto reflujo 

hasta la primavera. 

Con el rabillo del ojo, Mark-Alem observó una vez más a su vecino de 

la  derecha  y  después  al  de  la  izquierda.  ¿Estarían  leyendo  en  realidad  o 

aparentaban  hacerlo?  Se  llevó  la  mano  a  la  sien  y  bajó  los  ojos  sobre  el 

papel  pero,  en  lugar  de  letras  no  veía  más  que  moscas,  moscas  perdidas 

entre la bruma. No, no es posible continuar leyendo, se dijo. Todos los que 

mantenían  las  cabezas  bajas  sobre  los  cartapacios  ya  no  leían,  sin  duda 

alguna sólo lo simulaban. Era verdaderamente un trabajo infernal... 

Con  la  cabeza  apoyada  en  la  palma  de  la  mano  se  puso  a  recordar 

cuanto había escuchado aquella semana de labios de los viejos trabajadores 

de  Selección  acerca  de  los  flujos  y  reflujos  de  los  sueños,  sobre  su 

incremento y disminución a merced del paso de las estaciones, la intensidad 

de  las  precipitaciones,  la  temperatura,  la  humedad  o  la  sequedad  del  aire. 

Los veteranos de Selección conocían bien el  tema. Sabían del  influjo de la 

nieve, los vientos o los rayos en el incremento de los sueños, lo mismo que 

conocían el de los temblores de tierra, las fases de la luna o la aparición de 

los  cometas.  En  Interpretación  habría  sin  duda  prestigiosos  maestros 

descifrando  los  sueños,  verdaderos  sabios  que,  ante  visiones  donde  el  ojo 

ordinario  no  percibía  más  que  juegos  locos  del  cerebro,  sabían  extraer 

sentidos  secretos  y  sorprendentes.  Sin  embargo,  en  ningún  otro 

departamento  del  Tabir  Saray  podía  encontrarse  a  viejos  zorros  como  los 

veteranos de Selección, capaces de prever la abundancia o la escasez de sueños  con  la  misma  sencillez  con  que  los  ancianos  anticipan  los  cambios  de 

clima a partir de sus dolores reumáticos. 

De  pronto,  Mark-Alem  recordó  al  hombre  que  había  conocido  el 

primer  día.  ¿Dónde  estaría?  Durante  varios  días,  en  el  descanso  de  la 

mañana, lo había buscado con la mirada entre la multitud de empleados, sin 

lograr localizarlo en parte alguna. Quizá esté enfermo, se dijo. O puede que 

haya marchado de servicio a alguna provincia lejana. Hasta era posible que 

fuera  uno  de  los  inspectores  del  Tabir,  que  pasaban  la  mayor  parte  del 

tiempo  recorriendo el  Imperio de un extremo  a otro, quizá fuera un simple 

correo. 

Trató  de  imaginar  los  miles  de  secciones  del  Tabir  Saray,  dispersas 

por  la  infinita  extensión  del  Estado,  cuyas  humildes  edificaciones,  a  veces 

en forma de barracas, albergaban a dos o tres empleados aun más humildes, 

verdaderos  infelices,  miserablemente  pagados,  que  se  postraban  hasta  dar 

con el rostro en tierra en presencia del más insignificante correo del Tabir, 

cuando  éste  acudía  en  busca  de  los  sueños  recolectados,  y  se  tornaban 

serviles y balbucientes ante él por la única razón de que procedía del Centro. 

En  los  confines  más  ignorados,  en  las  mañanas  de  lluvia  y  barro,  los 

pobladores  de  las  subprefecturas  se  encaminaban,  en  ocasiones  antes  del 

alba,  hacia  aquellas  tristes  construcciones  con  el  fin  de  dar  cuenta  de  sus 

sueños. Sin molestarse siquiera en llamar a la puerta gritaban desde el exterior: "¡Haxhi!, ¿tienes abierto?" 

La  mayoría  no  sabía  escribir,  por  eso  acudían  tan  temprano,  antes 

incluso  de  pasar  por  la  taberna,  para  que  no  se  les  olvidara  el  sueño.  Y  lo 

describían  de  viva  voz  mientras  el  copista,  con  los  ojos  soñolientos, 

maldiciendo aquel  sueño  y a su  autor, transcribía sobre el  papel  lo  que iba 

escuchando. Ah, ojalá esta vez tengamos suerte, susurraban algunos al final 

de  su  relato.  Llevaba  largos  años  circulando  la  leyenda  de  un  hombre 

miserable,  vecino  de  una  sub-prefectura  ignorada,  que  por  medio  de  un 

sueño  había  salvado  al  Estado  de  una  terrible  catástrofe  y,  como 

recompensa,  había  sido  requerido  a  la  capital  por  el  Soberano,  quien 

permitiéndole  entrar  en  Palacio  le  había  dicho:  "Elige  entre  mis  tesoros  lo 

que desees, y a la que prefieras como esposa de entre mis nietas, etc." Vaya, 

ojalá que..., susurraba el hombre y se alejaba por el camino lleno de barro, 

sin duda hacia la taberna, mientras el copista lo seguía con mirada burlona 

y, antes de que el otro hubiera llegado a la curva del camino, anotaba sobre 

la hoja:  nulo. 

A  pesar  de  la  consigna  terminante  de  no  dejarse  guiar  por  los 

prejuicios  o  las  consideraciones  personales  en  la  evaluación  de  los  sueños, 

precisamente  con  esos  criterios  los  funcionarios  de  los  pequeños  centros 

llevaban  a  cabo  la  primera  purga  del  material.  Conocían  bien  a  los 

habitantes  de  su  subprefectura  y,  sin  que  hubiera  acabado  de  trasponer  el 

umbral, sabían si la persona en cuestión era glotona, borrachina o mentirosa; 

o  si  la  atormentaba  una  úlcera.  Esto  había  dado  lugar  a  frecuentes  problemas, hasta el extremo de que pocos años atrás se había llegado a adoptar la 

decisión  de  quitar  a  las  secciones  la  atribución  de  realizar  esta  primera 

purga.  No  obstante,  la  cantidad  de  sueños  que  llegaban  directamente  a 

Selección  se  incrementó  de  forma  tan  monstruosa  que  la  disposición  fue 

derogada  y,  a  pesar  de  los  inconvenientes  a  que  podía  dar  lugar  la 

expurgación por las secciones, ésta fue adoptada como la única solución al 

problema. 

Mas los autores de los sueños no sabían nada de esto. Acudían una y 

otra  vez  a  preguntar  desde  la  puerta:  "Eh,  Haxhi,  ¿hay  alguna  respuesta 

sobre  ese  sueño  mío?".  "No,  aún  no  hay  ninguna  respuesta",  respondía 

Haxhi.  "Pero  qué  impaciente  eres.  Abdyl  Kadir.  El  Imperio  es  grande  y  la 

administración central, aunque trabaja día  y noche, no puede examinar con 

tanta rapidez la multitud de sueños que se le envían." "Vaya, tienes razón", 

respondía el  interesado, dirigiendo su  mirada al  horizonte, allá donde, a  su 

juicio,  debía  encontrarse  el  Centro.  "Qué  vamos  a  saber  nosotros  de  los 

asuntos  del  Estado."  Y  se  alejaba  sorteando  los  tocones  del  camino  que 

conducía a la taberna. 

Todo esto se lo había contado a Mark-Alem un inspector del Tabir con 

quien había coincidido el día anterior tomando café. El inspector acababa de 

regresar  de  una  de  las  provincias  asiáticas  más  apartadas  y  se  disponía  a 

partir de nuevo aunque en esta ocasión hacia la zona europea del Estado. A 

Mark-Alem  le  fascinó  su  relato.  ¿Sería  posible  que  aquello  tuviera  un 

comienzo tan insignificante? Pero el inspector, como si hubiera adivinado su 

decepción, se apresuró a aclararle que no era en todas partes así, que a veces 

las  secciones  del  Tabir  Saray  resultaban  ser  edificaciones  imponentes,  en 

ciudades formidables de Asia y de Europa, y quienes acudían a entregar allí 

sus  sueños  no  eran  infelices  ignorantes  de  provincias  sino  personas 

encumbradas  y  cultas,  provistas  de  grados,  títulos  y  diplomas  académicos, 

de ideas penetrantes y grandes ambiciones. El inspector se extendió un buen 

rato  sobre el  tema, en tanto  que Mark-Alem  sentía cómo  el  Tabir Saray se 

restablecía  en  su  conciencia  en  toda  su  grandeza.  El  inspector  se  dispuso 

entonces  a  referirle  más  pormenores  de  sus  viajes,  pero  la  campanilla 

interrumpió  su  relato  y  Mark-Alem  intentaba  ahora  completarlo  en  su 

imaginación.  Pensaba  en  los  pueblos  que  habitaban  la  parte  oriental  del 

Estado y en los que ocupaban la occidental, los pueblos que tenían muchos 

sueños y los que tenían pocos, los pueblos que los contaban de buen grado y 

los  que  lo  hacían  sólo  por  la  fuerza,  como  era  el  caso  de  los  albaneses  (a 

causa de su origen albanés, Mark-Alem registraba involuntariamente cuanto 

se  decía  sobre  aquel  país).  Divagaba  acerca  de  los  sueños  de  los  pueblos 

rebelados, de los que acababan de ser víctimas de grandes matanzas, de los 

que  atravesaban  períodos  de  insomnio.  Estos  últimos  en  particular 

constituían la fuente de serias inquietudes para el Estado, pues tras la vigilia 

prolongada  siempre  era  de  esperar  alguna  reacción  brusca.  De  ese  modo, 

cuando el Tabir Saray detectaba los primeros signos de insomnio, el Estado 

adoptaba  medidas  urgentes  para  anticiparse  al  mal.  Mark-Alem  observó 

lleno  de  asombro  a  su  contertulio  cuando  éste  le  mencionó  el  insomnio  de 

los pueblos. "Ya sé que te sonará sorprendente", le había dicho, "pero debes 

concebirlo dentro de la lógica de lo relativo. Se considera que un pueblo se 

halla  en  estado  de  insomnio  cuando  su  cantidad  global  de  sueño  ha 

disminuido  de  manera  considerable,  en  proporción  a  la  normal.  ¿Y  quién 

mejor que el Tabir Saray puede establecer esa proporción?" "Tienes razón", 

le  contestó  Mark-Alem,  "así  es  en  efecto".  Recordó  sus  noches  en  vela 

durante  el  último  período,  pero  pronto  pensó  que  el  insomnio  de  un 

individuo debía de ser radicalmente distinto del insomnio de todo un pueblo. 

De  nuevo  se  puso  a  mirar  de  reojo  a  derecha  e  izquierda.  Sus 

compañeros  parecían  enfrascados  sin  excepción  en  sus  cartapacios, 

hechizados  por  ellos,  como  si  más  que  papeles  escritos  fueran  braseros 

donde  ardiera  un  carbón  cuyo  efluvio  intoxicara.  Quizá  también  yo  iré 

cayendo  poco  a  poco  prisionero  de  ese  hechizo,  pensó  con  pesadumbre,  y 

terminaré por olvidarme del mundo y de todo. 

Aquella  semana,  tal  como  le  había  indicado  su  jefe,  había  pasado 

media  jornada  en  cada  una  de  las  salas  de  Selección  en  compañía  de  un 

viejo funcionario, a fin de familiarizarse con el método de trabajo y adquirir 

alguna  experiencia,  y  después  de  haber  recorrido  por  fin  el  ciclo  completo 

de operaciones, hacía ya dos días que estaba de regreso en su mesa, aquélla 

a la que lo condujeran el día mismo de su ingreso. 

Mediante el recorrido de sala en sala, Mark-Alem tomó contacto  con 

el funcionamiento general de Selección. Superado su examen en la Sala de 

las Lentejas, el cúmulo de sueños sin valor empaquetado en grandes fardos 

se entregaba al Archivo, mientras los restantes eran clasificados por grupos 

según  la  naturaleza  de  los  asuntos  con  los  que  guardaban  relación:  la 

seguridad  del  Imperio  y  del  Soberano  (complots,  traiciones,  rebeliones); 

política  interior  (esencialmente  la  integridad  del  Imperio);  política  exterior 

(alianzas,  guerras);  vida  civil  (grandes  robos,  abusos,  corrupción);  indicios 

de posible Sueño Maestro; diversos. 

La agrupación de los sueños en divisiones y subdivisiones no era cosa 

fácil. Incluso se había discutido durante largo tiempo si esta actividad debía 

ser  encomendada  a  Selección  o  si  correspondía  esencialmente  a 

Interpretación.  En  realidad  se  habría  dejado  en  manos  de  esta  última  si  no 

hubiera  estado  ya  tan  sobrecargada.  Por  fin  se  llegó  a  una  solución  de 

compromiso: verdad es que la clasificación de los sueños se le adjudicaba a 

Selección, mas su dictamen no sería considerado sino preliminar y con mero 

valor indicativo. De ese modo, en la cabecera de cada legajo conteniendo el 

material  entregado  no  se  escribía  "Sueños  relativos  a  X  cuestión"  sino 

"Sueños que pueden ser relativos a X cuestión". Además, aunque Selección 

mantenía  plena  responsabilidad  para  segregar  los  sueños  válidos  de  los 

inútiles, en lo que atañe a su clasificación no tenía más que responsabilidad 

moral. De manera que, en realidad, el cometido esencial de Selección era la 

criba,  la  purga.  Ésta  era  su  base  fundamental,  de  igual  modo  que 

Interpretación  era la base del  Tabir Saray entero. "¿Comprendes ahora que 

nosotros controlamos desde aquí las vías de acceso por donde penetra todo 

el  material?",  le  dijo  el  jefe  de  su  departamento  el  día  en  que  regresó  al 

puesto de trabajo inicial. "Probablemente tú pensarías al principio que, dado 

que  en  el  proceso  de  purga  se  inicia  el  trabajo  de  Selección  y  ya  que  te 

habíamos adscrito a él, éste debía ser por lógica el más irrelevante. Espero 

que  ahora  hayas  entendido  que  éste  es  el  fundamento  mismo  de  toda  la 

actividad y nunca destinamos a él a los principiantes. Si hicimos contigo una 

excepción es porque tú eres uno de nuestros escogidos." 

Tú  eres  uno  de  nuestros  escogidos.  Mark-Alem  se  había  repetido 

decenas  de  veces  aquella  frase,  como  si  a  fuerza  de  repetirla  pudiera 

alcanzar  a  penetrar  su  contenido.  Pero  era  de  una  condición  tal,  hermética 

por  todos  sus  flancos,  enigmática,  pulida  como  un  muro  en  el  que  no  se 

encuentra punto alguno al que aferrarse para intentar saltarlo... 

Volvió  a  restregarse  los  ojos.  Quería  reemprender  la  lectura,  pero  se 

sentía incapaz. Las letras le parecían rojizas, como un reflejo de fuego o de 

sangre. 

Había  apartado  unos  cuarenta  sueños  que  consideraba  sin  valor.  La 

mayoría le parecieron inspirados en las preocupaciones cotidianas, mientras 

una parte eran, a su juicio, inventados aunque no estaba bien seguro. ¿Debía 

volver  a  leerlos?  En  realidad  los  había  repasado  dos  o  tres  veces  uno  por 

uno,  a  pesar  de  lo  cual  no  alcanzaba  a  convencerse  plenamente.  El  jefe  le 

había  indicado  que,  cuantas  veces  albergara  alguna  duda,  debía  dejar  el 

sueño para el siguiente expurgador, marcándolo  con un signo de interrogación, pero  ya había hecho esa maniobra con gran número de ellos. A decir 

verdad  había  desestimado  muy  pocos  sueños  como  inservibles  y,  si  no  era 

capaz de decidirse siquiera en relación con aquellos cuarenta, el jefe tendría 

derecho a pensar que, con tal de no arriesgarse, les pasaba todos los sueños a 

los demás. Ahora bien, él desempeñaba asimismo esa función  y, por tanto, 

su  tarea  fundamental  consistía  en  seleccionar  los  sueños  y  no  en  dejarlos 

para  que  otros  decidieran.  En  efecto,  ¿qué  ocurriría  si  todos  los  expurgadores,  haciendo  dejación  de  sus  responsabilidades,  dejaran  pasar  la  mayor 

parte de los sueños a Interpretación? Ésta acabaría por bloquear la admisión 

o se quejaría a la Dirección. Y la Dirección investigaría las causas. Ah, qué 

dilema, suspiró para sí. Bueno, a fin de cuentas, que ocurra lo que tenga que 

ocurrir,  pensó,  y  con  cierta  irritación,  apresuradamente,  como  si  temiera 

arrepentirse,  escribió  en  la  cabecera  de  cuatro  o  cinco  hojas  la  anotación: 

"sin  valor"  y  bajo  ella  su  rúbrica.  Mientras  escribía  sobre  las  hojas 

siguientes  la  misma  calificación  sentía  un  gozo  vengativo  pensando  en 

aquellos lerdos desconocidos que, enfermos del vientre o de almorranas, lo 

habían  torturado  esos  dos  días  con  sus  sueños  descabellados,  los  cuales, 

quizás,  ni  siquiera  eran  productos  de  sus  propias  mentes  sino  que  se  los 

habían escuchado a otros. Idiotas, asnos, embusteros, los insultaba para sus 

adentros,  mientras  escribía  la  fórmula  condenatoria  sobre  las  hojas 

correspondientes.  No  obstante,  su  mano  se  fue  tornando  progresivamente 

más lenta hasta quedar por fin inmóvil sobre el papel. Espera un momento, 

se dijo ¿es que te has vuelto loco? No precisó más de un minuto para que su 

excitación volviera a ceder su lugar a las dudas. 

En  verdad  no  era  tan  sencillo:  por  culpa  de  aquellos  estúpidos 

desconocidos  podía  buscarse  la  ruina.  Los  funcionarios  de  todos  los 

departamentos  sin  exceptuar  a  ninguno,  pero,  sobre  todo,  los  de  Selección 

temblaban  ante  la  sola  palabra  "verificación".  Había  oído  decir  que  era 

frecuente que el autor de un sueño, enterado de  algún acontecimiento real, 

escribiera  al  Tabir  Saray  pretendiendo  haber  profetizado  dicho  hecho  por 

medio de su sueño.  Se buscaba  entonces  el  sueño, se lo  hallaba por medio 

del  número  de  registro  que  se  adjudicaba  en  Recepción,  se  extraía  del 

Archivo y, si era tal como su autor decía, se buscaba a los culpables de que 

no hubiera sido tomado en cuenta. Podía ser que los responsables resultaran 

ser  los  intérpretes,  pero  también  podían  ser  los  seleccionadores,  por  haber 

desestimado el sueño como inservible y en ese caso su falta era considerada 

de  mayor  gravedad:  el  error  de  un  intérprete  que  no  logra  descifrar  con 

acierto  la  señal  era  más  disculpable  que  el  del  seleccionador  incapaz  de 

detectar la simple existencia de dicha señal. 

Maldito trabajo, se dijo Mark-Alem, sorprendido por ese arranque de 

rebeldía de su conciencia. Después de todo, ¡al diablo! Escribió "sin valor" 

en  una  de  las  hojas,  pero  ante  la  siguiente  volvió  a  detenerse.  De  forma 

maquinal,  como  no  sabía  qué  hacer  con  aquella  hoja  que  le  quedaba  entre 

las manos, comenzó a releer el texto escrito en ella: "Un terreno abandonado 

al  pie  de  un  puente;  una  especie  de  solar  de  ésos  donde  se  arrojan  las 

basuras.  Entre  los  desperdicios,  el  polvo,  los  pedazos  de  lavabos  rotos,  un 

pequeño instrumento musical, de aspecto insólito, que sonaba por sí solo en 

medio del desamparo, y un toro que, enfurecido al parecer por el sonido del 

instrumento, bramaba a los pies del puente." 

Cosa de artistas, dijo para sí Mark-Alem; algún músico resentido que 

se  ha  quedado  sin  trabajo.  Comenzó  a  escribir  "sin  valor"  en  la  hoja.  Sólo 

había escrito "si...", cuando su mirada resbaló sobre los primeros renglones 

que  le  habían  pasado  inadvertidos  y  donde  estaba  anotado  el  nombre  del 

autor del sueño, la fecha y la profesión. Para su sorpresa, el autor del sueño 

no  era  músico  sino  vendedor  de  verduras  en  la  capital.  ¡Qué  es  lo  que  me 

sale ahora!, se dijo, sin poder apartar los  ojos  del  papel.  ¡Venir un maldito 

mercachifle a  confundirme! Y además era de la  capital,  por lo  que le sería 

fácil  quejarse...  Borró  cuidadosamente  lo  que  había  escrito  y  agrupó  el 

sueño  con  los  válidos.  Idiota,  murmuró  una  vez  más  para  sí,  mirando  de 

soslayo por última vez la hoja del  sueño, como alguien a quien se hace un 

favor  inmerecido.  Mojó  la  pluma  en  el  tintero  y,  sin  releer  su  contenido, 

escribió "sin valor" en varias hojas más. Una vez extinguido su arrebato de 

irritación  recuperó  la  mesura.  Le  quedaban  aún  ocho  sueños,  de  aquellos 

que  en  una  primera  consideración  había  calificado  de  inservibles.  Los 

examinó  uno  por  uno  con  calma  y,  con  excepción  del  primero,  que  apartó 

con los  válidos, dejó  el  resto  donde estaba. Había que ser demasiado torpe 

para no percibir su inspiración en los conflictos familiares, el estreñimiento 

o la continencia sexual forzada. 

La jornada parecía no terminar nunca. Aunque ya le escocían los ojos, 

atrajo varias hojas del cartapacio de los sueños sin revisar y las colocó ante 

sí.  Tenía  la  impresión  de  que  se  fatigaba  más  aparentando  leer  que 

haciéndolo de verdad. Escogió las hojas que contenían los textos más cortos 

y,  sin  prestar  atención  alguna  a  su  remitente,  leyó  uno  de  ellos:  "Un  gato 

negro  con  la  luna  entre  los  dientes  corría  perseguido  por  la  multitud, 

dejando en su huida el rastro sangriento del cuerpo celeste desgarrado". 

Vaya, éste sí era un sueño del que merecía la pena ocuparse. Antes de 

incluirlo  entre  los  válidos,  lo  leyó  una  vez  más.  Era  verdaderamente  un 

sueño serio, cuyo análisis sería gratificante. Pensó que, fuera como fuera, el 

trabajo  de  los  intérpretes,  aun  siendo  en  extremo  difícil  y  delicado,  estaba 

lleno  de  interés,  sobre  todo  tratándose  de  sueños  como  aquél.  Él  mismo,  a 

pesar del cansancio, sintió cómo crecía su deseo de interpretarlo. Incluso no 

le pareció demasiado arduo. A partir del hecho de que la luna es el símbolo 

del  Estado  y  de  la  religión,  el  gato  negro  no  podía  representar  sino  una 

fuerza  hostil  que  actuaba  en  su  contra.  Un  sueño  así  tiene  todas  las 

probabilidades  de  ser  declarado  Sueño  Maestro,  pensó.  Se  fijó  en  el 

remitente. Procedía de una lejana ciudad del  extremo  europeo del  Imperio. 

Es de donde llegaban los sueños más hermosos. Lo leyó por tercera vez y le 

pareció  aún  más  atrayente  y  significativo.  Un  aspecto  que  le  parecía  en 

particular  interesante  era  la  presencia  de  aquella  multitud,  la  cual  lograría 

desde luego dar alcance al gato negro y le arrebataría la luna de las fauces. 

Sin lugar a dudas, algún día terminará por ser un Sueño Maestro, se dijo y 

contempló con una sonrisa la hoja de papel corriente en que estaba escrito el 

sueño,  como  quien  mira  a  una  muchacha  por  el  momento  vulgar,  pero  a 

quien aguarda un destino de princesa. 

Era curioso que experimentara alivio. Pensó leer aún dos o tres hojas 

más,  pero  desistió  para  no  borrar  la  placentera  impresión  que  le  había 

proporcionado  el  sueño  de  la  luna.  Volvió  la  cabeza  hacia  las  grandes 

cristaleras,  tras  las  cuales  estaba  cayendo  el  crepúsculo.  Ya  no  deseaba 

ocuparse de nada más. Su única aspiración consistía en que finalizara pronto 

la jornada. Aunque la luz se debilitaba rápidamente, las cabezas de los funcionarios  continuaban  inclinadas  sobre  los  cartapacios.  Estaba  casi 

convencido  de  que,  aun  cuando  cayera  la  noche  y  con  ella  las  tinieblas 

eternas, aquellas cabezas no se alzarían jamás de allí, sin antes oír el sonido 

de la campanilla anunciando el final del trabajo. 

Al  cabo  terminó  por  sonar.  Mark-Alem  recogió  con  presteza  los 

papeles.  En  torno  se  escuchaba  el  ruido  de  los  cajones  que  se  abrían  para 

guardar en su interior los legajos. Cerró el suyo con llave y, aunque fue uno 

de los primeros en abandonar la sala, todavía precisó un cuarto de hora para 

llegar al exterior. 

En  la  calle  hacía  frío.  Después  de  atravesar  los  accesos  en  grandes 

grupos, los funcionarios se dispersaban en distintas direcciones. En la acera 

de  enfrente,  como  todas  las  tardes,  una  multitud  de  mirones  observaba  la 

salida de los funcionarios del Palacio de los Sueños. Entre las grandes instituciones estatales, incluyendo al Palacio del Seyhul-Islam y las oficinas del 

Gran  Visir,  el  Tabir  Saray  era  el  único  que  despertaba  la  curiosidad  de  la 

gente  hasta  el  punto  de  que  cientos  de  transeúntes  se  detenían  a  diario  a 

esperar la salida de los empleados. En silencio, con las solapas alzadas para 

defenderse  del  frío,  la  gente  observaba  a  los  misteriosos  funcionarios  que 

tenían  en  sus  manos  el  cometido  más  enigmático  del  Estado;  los  contemplaban con ojos perplejos como si intentaran descubrir en sus rostros las 

huellas  de  los  sueños  que  se  esforzaban  en  descifrar  y  no  abandonaban  su 

puesto hasta que las pesadas puertas del gran Palacio se cerraban chirriantes. 

Mark-Alem  apretó  el  paso.  Las  farolas  de  las  calles  aún  no 

alumbraban,  pero  sin  duda  lo  harían  antes  de  que  llegara  a  la  calle  donde 

vivía. Desde que había empezado a trabajar en el Tabir Saray, las calles sin 

iluminar le producían cierto desasosiego. 

Las  calles  estaban  llenas  de  gente.  De  cuando  en  cuando  pasaban 

carruajes  con  las  ventanillas  cubiertas  por  cortinas.  El  pensamiento  de  que 

en  ellas  viajaban  sin  duda  hermosas  cortesanas  que  se  dirigían  a  citas 

secretas le arrancó un suspiro. 

Al llegar a su calle los faroles estaban efectivamente encendidos. Era 

una  calle  tranquila,  residencial,  una  parte  de  cuyas  construcciones  estaba 

rodeada  de  pesadas  verjas  de  hierro  forjado.  Los  asadores  de  castañas  se 

disponían a marcharse. Algunos habían metido ya en los sacos las castañas, 

los cucuruchos de papel y el carbón, y esperaban al parecer que los braseros 

de  hojalata  agujereada  se  enfriaran  un  poco  más.  El  policía  de  la  calle  lo 

saludó  con  respeto.  Su  vecino,  el  oficial  retirado  Beç  bey,  borracho  como 

una cuba, salía del café de la esquina en compañía de dos amigos. Al ver a 

Mark-Alem  le  murmuró  unas  palabras.  Cuando  se  cruzaron  sintió  sus  ojos 

clavados  en  él  con  curiosidad  temerosa.  Apretó  el  paso.  Desde  lejos 

comprobó  que  había  luz  en  las  dos  plantas  de  su  casa.  Habrá  invitados,  se 

dijo,  y  no  pudo  evitar  un  estremecimiento.  Al  acercarse  un  poco  más,  vio 

junto  a  la  puerta  un  carruaje  ostentando  el  emblema  de  los  Qyprilli,  la   Q 

tallada  en  las  dos  portezuelas  de  madera.  Y,  en  lugar  de  tranquilizarlo,  lo 

inquietó todavía más. 

Le abrió la puerta la vieja sirvienta de la casa, Loke. 

—¿Qué  hay?—  le  preguntó  Mark-Alem,  señalando  con  la  cabeza 

hacia las ventanas iluminadas del primer piso. 

—Han venido tus tíos. 

—¿Es que ha sucedido algo? 

—No, nada. Han venido de visita. 

Respiró aliviado. ¿Qué me está pasando?, pensó mientras caminaba a 

través  del  patio  hacia  la  puerta  interior.  Siempre  le  había  inquietado 

encontrar  su  casa  con  todas  las  luces  encendidas  cuando  regresaba  tarde, 

pero  nunca  se  asustó  tanto  como  aquella  noche.  Debe  de  ser  por  el  nuevo 

trabajo... 

—Han  venido  a  verte  esta  tarde  dos  amigos  tuyos—  le  decía  Loke 

caminando  tras  él.  —Me  dijeron  que  fueras  a  verlos  mañana  o  pasado 

mañana a ese... ese... clob o clab, o como diablos se llame. 

—El club. 

—Eso es, el club. 

—Si vuelven a venir, diles que estoy muy ocupado y no tengo tiempo. 

—Bien— dijo la servidora. 

Desde  el  vestíbulo,  Mark-Alem  percibió un agradable olor  a comida. 

Antes de  entrar en  el  salón se detuvo  un minuto  sin  saber por qué. Por fin 

abrió  la  puerta  y  entró.  En  la  enorme  estancia,  cubierta  por  completo  de 

alfombras, se apreciaba  el  aroma familiar del  fuego. Habían venido  dos  de 

sus tíos maternos, el mayor con su mujer, y el menor. Estaban también dos 

de  sus  primos,  ambos  viceministros,  que  lo  visitaban  con  frecuencia.  Los 

saludó por turno uno por uno. 

—Pareces cansado— le dijo su tío, el mayor. 

Mark-Alem se encogió de hombros, como diciendo, "Qué le vamos a 

hacer, es el trabajo". Era perceptible que habían estado hablando de su cargo 

antes  de  que  llegara.  Miró  a  su  madre,  que  permanecía  sentada  con  las 

piernas  recogidas  junto  a  uno  de  los  grandes  braseros  de  cobre.  Ella  le 

sonrió muy levemente y sólo entonces sintió él que se liberaba por completo 

de la angustia. Se sentó en un extremo del diván, esperando el momento en 

que la atención  se apartara por fin de su  persona. Así fue, pasados escasos 

instantes. 

El mayor de sus  tíos  reanudó el  relato de algo que Mark-Alem  había 

interrumpido al parecer con su llegada. Era gobernador en una de las zonas 

más lejanas del Imperio y, cuantas veces acudía por motivos de su función a 

la  capital,  traía  de  allí  abundantes  y  brutales  relatos  que  a  Mark-Alem  le 

parecían  idénticos  a  los  que  había  narrado  durante  la  visita  precedente.  Su 

mujer,  de  aspecto  endeble  y  rostro  satisfecho,  escuchaba  con  atención  el 

relato  de  su  marido  y  miraba  alternativamente  a  los  presentes  como  si  les 

dijera:  "¿Os dais  cuenta dónde vivimos?" No cesaba nunca de quejarse del 

clima de aquella tierra, del trabajo agobiante de su marido, y en sus palabras 

se percibía un constante y sordo resentimiento hacia su cuñado, el mediano 

de  los  tres  hermanos,  el  Visir,  según  todos  le  llamaban.  Como  ministro de 

Asuntos Exteriores, ostentaba el puesto más encumbrado entre los Qyprilli, 

y ella, en su fuero interno, lo culpaba por no haberse interesado lo suficiente 

para que su hermano regresara de una vez a la capital. 

El  tío  menor  escuchaba  con  una  sonrisa  displicente  a  su  hermano. 

Mientras  el  mayor  de  los  tres  le  parecía  a  Mark-Alem  como  un  bronce 

envuelto  en  una  leve  capa  de  la  aspereza  y  el  fanatismo  de  la  vida  de 

provincias,  sentía  por  el  contrario  una  creciente  inclinación  por  el  menor. 

Rubio, de ojos claros, con bigotes rojizos y aquel nombre germano-albanés, 

Kurt, decían de él que era la oveja negra de la familia Qyprilli. A diferencia 

del resto de sus hermanos nunca se había molestado en perseguir un puesto 

de  importancia,  muy  por  el  contrario,  siempre  se  lo  encontraba  en 

actividades  un  tanto  sorprendentes  que  por  otra  parte  abandonaba  con 

rapidez:  desde  la  oceanografía  a  la  arquitectura,  incluyendo  la  música,  su 

más reciente afición. Solterón empedernido, montaba a caballo en compañía 

del hijo del cónsul austriaco y, según se decía, intercambiaba cartas de amor 

con  numerosas  y  misteriosas  damas;  en  una  palabra,  llevaba  una  vida  tan 

placentera como estéril y desde luego opuesta a la de sus hermanos. MarkAlem soñaba con imitarlo, pero presentía que iba a ser incapaz. Recobrada 

por completo la serenidad, mientras escuchaba distraído la conversación de 

sus dos tíos, Mark-Alem imaginaba el carruaje que los había traído y ahora 

los esperaba fuera, aquel carruaje que, cuantas veces se aparecía ante él, le 

producía una sensación  de alegría  y terror a un tiempo,  pues con él  habían 

llegado  siempre  hasta  su  casa  lo  mismo  las  buenas  noticias  que  los 

desastres. 

El  "Palacio",  tal  como  los  miembros  de  la  familia  denominaban  la 

residencia  principal  de  los  Qyprilli,  poseía  numerosos  carruajes,  pero  eran 

todos idénticos y para Mark-Alem constituían uno solo, la carroza del júbilo 

y la fatalidad, con aquella  Q  esculpida en las portezuelas, que portaba desde 

la  residencia  principal  al  resto  de  los  hogares  de  la  gran  familia  igual  el 

esplendor  que  el  luto.  Se  había  tratado  repetidas  veces  de  aquella   Q,  de 

sustituirla  por  una  K,  de  acuerdo  con  la  ortografía  oficial  otomana  de  su 

apellido   —Köprülü—  ,  mas  la  familia  se  había  opuesto  siempre  y  habían 

conservado  la   Q   junto  con  el  resto  de  las  letras  del  apellido,  según  el 

alfabeto de la lengua albanesa. 

—De  modo  que  has  entrado  en  el  Tabir  Sarayse  dirigió  a  él  su  tío 

mayor, que había terminado al fin su relato. —Por último te decidiste. 

—Lo decidimos todos juntos— intervino su madre. 

—Habéis hecho bien— aprobó el tío. —Un trabajo estimable, un lugar 

importante. Que tengas éxito. 

—Ojalá— añadió la madre. —¡Dios te oiga! 

Sus  dos  primos  se  incorporaron  a  la  conversación.  Escuchándolos, 

Mark-Alem  recordó  los  interminables  debates  acerca  de  su  futuro  empleo 

que concluyeron con su entrada en el Tabir. Si alguien ajeno a la familia los 

hubiese escuchado habría quedado con la boca abierta: ¿tanta minuciosidad 

era  precisa  para  determinar  el  empleo  de  un  vástago  de  los  Qyprilli?,  la 

ilustre familia que había dado al  Imperio, no sólo cinco primeros ministros 

sino  una  infinidad  de  ministros,  almirantes,  generales,  dos  de  los  cuales 

habían dirigido las campañas de Hungría, otro la de Polonia y un tercero la 

invasión de Austria; la familia que incluso ahora, en su relativa decadencia, 

continuaba  siendo  uno  de  los  pilares  del  Imperio,  la  primera  que  había 

planteado  la  idea  de  reorganizar  el  inmenso  Estado,  transformándolo  en 

EEUUO (Estados Unidos Otomanos), la única familia, además de la dinastía 

imperial,  que  figuraba  en  el   Larousse,  en  la  letra   K,  en  los  siguientes 

términos:   Köprülü:  antigua  familia  albanesa  de  la  que  cinco  de  sus 

 miembros  fueron  de  1656  a  1710  grandes  visires  del  Imperio  Otomano,  la 

familia a cuya puerta llamaban medrosos altos funcionarios del Estado para 

demandar protección, ascensos o intercesión para lograr clemencia. 

Así  podía  parecer  a  primera  vista,  sorprendente  y  en  cierto  modo 

increíble, pero para quienes conocían más a fondo la historia de los Qyprilli 

no era ni mucho menos sorprendente. Hacía alrededor de cuatrocientos años 

que  aquella  gran  familia,  rodeada  siempre  de  un  halo  de  gloria,  parecía 

condenada a padecer una desgracia perpetua. Había en su historia tanta luz 

como  tinieblas,  tantos  altos  dignatarios,  ministros,  gobernadores,  primeros 

ministros  como  condenados  a  prisión,  decapitados,  desaparecidos  sin  dejar 

rastro.  "Nosotros  los  Qyprilli  somos  igual  que  esas  gentes  que  labran  la 

tierra  y  habitan a los  pies  del  Vesubio", decía bromeando Kurt.  "Igual  que 

ellos viven a la sombra del volcán y son enterrados en cenizas cuando entra 

en erupción y se desborda, de idéntico modo nosotros somos periódicamente 

víctimas  de  la  ira  del  Soberano  a  cuya  sombra  vivimos.  Y,  tal  como  esa 

gente —pese a las repetidas calamidades que el volcán le ocasiona— retorna 

a  sus  fértiles  y  peligrosas  laderas  y  restablece  en  ellas  la  vida  cuando  ha 

vuelto la calma, también nosotros, a pesar de los castigos que nos impone el 

Soberano, permanecemos a su sombra y le servimos fielmente." 

Desde  la  infancia  recordaba  Mark-Alem  cierto  ir  y  venir  de  los 

sirvientes  por  la  gran  mansión  antes  de  que  despuntara  el  alba,  los 

cuchicheos tras las puertas, a sus tías que con el rostro aterrorizado llamaban 

al portón exterior, días enteros pasaba bajo la amenaza de nuevas funestas, 

expectante,  angustiado,  hasta  que  la  calma  retornaba  con  el  llanto 

consolador  por  el  condenado  en  algún  rincón  apartado;  y  después  la  vida 

continuaba como  antes, a la espera de un nuevo período de esplendor o de 

una nueva calamidad. Porque, según se decía, en la familia de los Qyprilli, 

los  hombres  se  encaramaban  a  los  más  encumbrados  puestos  o  se  hundían 

en la desgracia, no había caminos intermedios. 

"Por fortuna tú, al menos, no llevas el apellido Qyprilli", le repetía su 

madre,  sin  excesiva  confianza  en  sus  propias  palabras  de  consuelo.  Era  su 

único  hijo  y,  desde  que  muriera  su  esposo,  la  sola  preocupación  de  su 

existencia había consistido en encontrar el modo de proteger a Mark-Alem 

de la cara fatal del destino de los Qyprilli. La tarea la había hecho más sabia, 

más  autoritaria  y,  sorprendentemente,  más  hermosa.  Durante  largo  tiempo, 

por su propia cuenta había decidido mantener alejado a su hijo de la carrera 

administrativa.  Sin  embargo,  cuando  el  muchacho  creció  y  terminó  los 

estudios, su decisión le fue pareciendo cada vez más carente de sentido. En 

la familia de los Qyprilli no había lugar para desocupados; de buen o de mal 

grado  era  preciso  encontrarle  un  empleo.  Un  empleo  con  las  máximas 

posibilidades  de  promoción  y  las  mínimas  para  ir  a  parar  a  la  cárcel.  Se 

discutió largamente el asunto en el seno de la familia, se habló y se volvió a 

hablar de la diplomacia, el ejército, la corte, la banca, la administración, se 

sopesaron una por una las ventajas y los inconvenientes de cada opción, las 

posibilidades de ascenso y las de caída, se evaluó uno por uno cada puesto. 

Rechazado uno por parecer inadecuado o más peligroso se elegía otro, para, 

después, por idénticas causas, renunciar al segundo y hallar un tercero, que, 

en  principio,  parecía  distinguirse  de  los  dos  anteriores,  pero  luego,  tras  un 

análisis más profundo, se llegaba a la conclusión de que precisamente aquel 

empleo,  en  apariencia  tranquilo,  resultaba  más  peligroso  que  todos  los 

demás, y entonces se volvía otra vez al primero, aquél del cual al principio, 

habían  dicho:  "¡Oh,  no,  cualquiera  menos  ése!",  y  así  sin  solución  de 

continuidad, hasta que por fin su madre, cansada de aquello, dijo: "Que vaya 

donde quiera, no se puede eludir lo que está escrito". 

Entretanto, justo cuando se disponían a dejar la decisión en manos del 

propio Mark-Alem, su tío mediano, el Visir, que hasta entonces no se había 

mezclado  en  el  asunto,  expresó  al  fin  su  parecer.  Lo  que  propuso  sonó  al 

principio como algo descabellado, algo que forzosamente debía ser acogido 

con una sonrisa aunque la sonrisa se desvaneció pronto en el rostro de todos, 

dejando paso a cierto estupor. ¿El Palacio de los Sueños? ¿Pero cómo? ¿Por 

qué  razón?  Después,  poco  a  poco,  cuanto  más  lo  pensaban,  tanto  más 

natural  les  iba  pareciendo.  ¿Por  qué  no  en  el  Tabir  Saray?  ¿Qué  tenía  de 

malo? No sólo no tenía nada de malo, por el contrario era mucho mejor que 

aquellos otros empleos plagados de trampas. ¿Pero acaso no había peligros 

allí?  Desde  luego,  desde  luego,  pero  en  cualquier  caso  eran  peligros  de 

ensueño en un mundo de sueños, comprendes, como dicen los viejos cuando 

se encuentran en un aprieto: ¡Dios mío, haz que no sea más que un sueño! 

Y eso fue lo que sucedió. Poco a poco, la idea del ministro arraigó en 

el  ánimo  de  la  madre  de  Mark-Alem.  "¿Cómo  no  se  me  había  ocurrido 

antes?",  decía.  El  Tabir  le  parecía  un  hallazgo  providencial  para  su  hijo. 

Aparte de tratarse de una institución que ofrecía ilimitadas posibilidades de 

hacer  carrera,  la  madre  de  Mark-Alem  se  sentía  atraída  en  especial  por  su 

carácter  indeterminado,  nebuloso.  Allí  la  realidad  se  desdoblaba,  se  penetraba de inmediato en el terreno de lo irreal, y era esta vaguedad lo que para 

ella constituía un inmejorable ambiente donde pudiera refugiarse su hijo en 

tiempos de adversidad. 

El resto  de la familia era de la misma opinión.  Además, decían, si  el 

Visir lo había propuesto, no era porque sí. En los últimos tiempos el Tabir 

Saray estaba jugando un creciente papel en los grandes asuntos de Estado y 

los  Qyprilli,  con  su  natural  inclinación  a  considerar  con  cierta  ironía  las 

viejas  instituciones  tradicionales,  habían  subestimado  en  alguna  medida  el 

Palacio de los Sueños. Años atrás, fueron precisamente ellos quienes, según 

se  decía,  ante  la  imposibilidad  de  cerrarlo,  habían  debilitado  de  manera 

notable  su  influencia.  Pero  en  los  últimos  tiempos  el  Soberano  le  había 

restituido el poder de antaño. 

Mark-Alem  se  fue  enterando  de  todo  esto  de  forma  paulatina,  en  el 

curso de las interminables conversaciones acerca de la colocación que más 

le  convenía.  Como  es  natural,  cuando  se  decía  que  los  Qyprilli  se  habían 

mostrado un tanto negligentes con el Tabir, no significaba ni mucho menos 

que no dispusieran de gente suya en él. Habrían dejado de ser hacía mucho 

quienes  eran  si  hubieran  cometido  semejante  insensatez.  Sin  embargo, 

aplicados  al  parecer  a  otros  resortes  del  Estado  y, sobre todo  confiando  en 

que lograrían neutralizar de nuevo el  aliento  de la "institución  chocha", tal 

como  la  llamaban  burlonamente  entre  ellos,  habían  relajado  su  atención  al 

respecto.  Era  lo  que  ahora  se  esforzaban  en  reparar.  Tenían  gente  de 

confianza  allí,  sin  duda  decenas  de  personas,  "pero  es  bien  distinto  contar 

con  alguien  de  la  propia  sangre",  le  había  dicho  el  Visir  a  su  hermana,  la 

madre  de  Mark-Alem.  Era  ostensible  su  nerviosismo  ante  el  problema 

aunque  ella  tuvo  la  impresión  de  que  le  preocupaba  más  de  lo  que  dejaba 

traslucir. Sin duda había algo que no le había contado. 

Esa  conversación  se  produjo  dos  días  antes  de  que  Mark-Alem  se 

presentara en el Tabir Saray. Durante aquella temporada, su nombre y el del 

Palacio  de  los  Sueños  se  habían  tornado  inseparables.  Y  he  aquí  que 

continuaban  apareciendo  juntos,  hecho  este  que  le  hacía  el  asunto 

desagradable.  Confiaba  en  que  cambiaran  de  tema  cuando  se  sentaran  a 

cenar.  Mas,  por  suerte,  no  hubo  de  esperar  hasta  entonces.  En  realidad  se 

continuó  hablando  del  Tabir  Saray,  pero  sin  que  su  nombre  se  viera 

involucrado. Esto le impulsó a escuchar con más interés la charla. 

—En  cualquier  caso,  ahora  puede  afirmarse  que  el  Tabir  Saray  ha 

recuperado plenamente su autoridad de antaño— dijo uno de los primos. 

—Pues  yo,  a  pesar  de  ser  un  Qyprilli,  nunca  creí  que  su  autoridad 

pudiera ser fácilmente quebrantada— respondió Kurt. —No es sólo una de 

las  más  antiguas  instituciones  del  Imperio;  a  mi  juicio,  al  margen  de  su 

exótica denominación, es la más temible. 

—Pero no es la única; existen otras— le contradijo el primo. 

Kurt sonrió. 

—Pero el terror que inspiran es demasiado ostensible— respondió —

El temor que provocan se percibe de lejos, como una nube negra. Mientras 

que con el Tabir Saray las cosas son bien distintas. 

—¿Y  por  qué,  según  tú,  es  temible  el  Palacio  de  los  Sueños?— 

intervino la madre de Mark-Alem. 

—¡Oh,  pero  no  en  el  sentido  en  que  debes  estar  pensando!—  dijo 

Kurt, mirando de soslayo a Mark-Alem. —Yo me refería a otra cosa. En mi 

opinión, de todos los mecanismos del Estado, el Palacio de los Sueños es el 

más ajeno a la voluntad de los hombres. ¿Entendéis lo que quiero decir? Es 

el más impersonal de todos, el más ciego, el más fatal, por tanto también el 

más estrictamente estatal. 

—Pues a mí me parece que, si bien en cierta medida, puede asimismo 

ser  dirigido—  se  interpuso  el  otro  primo.  Era  calvo,  con  una  mirada  en  la 

que  la  inteligencia  se  expresaba  de  forma  peculiar:  sus  ojos  estaban 

semiapagados,  se  diría  que  consumidos  por  esa  misma  inteligencia,  de  la 

que parecía dispuesto a desprenderse al menos en parte. 

—Pues yo afirmo que se trata de la única institución de nuestro Estado 

mediante la cual la zona oscura de la conciencia de todos los súbditos esta-blece  contacto  con  él—  dijo  Kurt.  Miró  a  todos  sucesivamente,  como 

intentando  averiguar  qué  efecto  causaban  sus  palabras.  —Es  cierto  que  las 

multitudes  no  gobiernan—  prosiguió,  —pero  poseen  un  mecanismo  por 

medio  del  cual  influyen  en  todos  los  asuntos,  en  las  vicisitudes  y  hasta  en 

los crímenes del Estado, y ese mecanismo es el Tabir Saray. 

—¿Quieres  decir  que  todos  ellos  tienen  responsabilidad  en  cuanto 

sucede,  y  que  eso  produciría  en  ellos  cierto  sentimiento  de  culpa?— 

preguntó el primo. 

—Sí—  le  respondió  Kurt.  —En  cierta  medida,  sí—añadió  con 

decisión. 

El otro sonrió, pero en sus ojos semicerrados no pudo distinguirse más 

que un destello de la sonrisa, como la luz por debajo de una puerta. 

—Al margen de eso, en mi opinión es la institución más absurda del 

Imperio— dijo. 

—Sería  absurda  en  un  mundo  lógico—  afirmó  Kurt.  —Pero  en  este 

mundo nuestro, a mí me parece perfectamente normal. 

El  primo  comenzó  a  reír  a  carcajadas,  pero  al  reparar  en  el  rostro 

adusto del gobernador, sofocó poco a poco la risa. 

—Pues  por  todas  partes  se  dice  que  las  cosas  son  más  complicadas 

que  eso—  intervino  el  otro  primo.  —Nada  es  nunca  tan  sencillo  como 

parece. ¿Quién puede hoy saber lo que fue en realidad el Oráculo de Delfos? 

Sus archivos se han perdido. O para ser más exacto se los hizo desaparecer. 

La misma admisión de Mark-Alem no ha sido tan fácil... 

La  madre  de  Mark-Alem,  con  mirada  extraordinariamente  atenta,  se 

esforzaba por no perder detalle. 

—Será  mejor  que  dejemos  esta  conversación—intervino  el 

gobernador. 

¿Mi admisión no ha sido fácil?, se dijo Mark-Alem  y en su memoria 

se  sucedieron  fragmentos  de  aquella  primera  mañana  en  que  fue  al  Tabir 

como  la  más  indefensa  criatura  del  mundo,  mezclados  con  las  últimas  y 

monótonas  horas  de  su  trabajo  en  Selección.  ¡Y  pensar  que  él  cree  que  he 

entrado allí para conquistar el Tabir!, pensó, burlándose con amargura. 

—Dejad de una vez ese tema— insistió el gobernador. 

En ese momento, Loke anunció que la cena estaba servida y todos se 

levantaron para dirigirse al comedor. 

En la mesa, la mujer del gobernador comenzó a contar algo sobre las 

costumbres  de  la  provincia  que  administraba  su  marido,  cuando  Kurt,  sin 

excesiva consideración, la interrumpió. 

—He invitado a unos rapsodas de Albania para que vengan— dijo. 

—¿Cómo?— exclamaron dos o tres voces. 

Era evidente que aquel "cómo", significaba: "¿Cómo se te ha ocurrido 

una idea semejante? ¿Por qué? ¿Qué nuevo desatino es éste?" 

—Anteayer hablé con el cónsul austriaco— prosiguió, —¿y sabéis lo 

que me dijo? Vosotros los Qyprilli sois hoy la única familia aristocrática de 

Europa y seguramente del mundo, a quienes se dedica una canción de gesta. 

—Ah— exclamó uno de los primos, —ya comprendo. 

—Según él, la epopeya que está dedicada a nosotros es comparable a 

Los Nibelungos de los alemanes— y añadió: —Si a una gran familia alemana o francesa se le cantara en la actualidad la centésima parte de lo que se 

nos  dedica  a  nosotros  en  los  Balcanes,  lo  proclamaría  a  los  cuatro  vientos 

como  el  mayor de los  orgullos  y de los  milagros. Y sin embargo apenas si 

nos acordamos de ello. Eso es lo que me dijo. 

—Está claro— insistió el primo. —Sólo hay una cosa que no consigo 

entender: has hablado de unos rapsodas albaneses, ¿no es así? Si de lo que 

se  trata  es  de  la  epopeya  que  todos  conocemos,  ¿qué  pintan  aquí  los 

rapsodas albaneses? 

Kurt  Qyprilli  lo  miró  a  los  ojos,  pero  no  respondió.  El  tema  de  la 

epopeya  era  tan  viejo  en  las  discusiones  familiares  como  las  costosas 

vajillas,  antiguos  regalos  de  los  distintos  soberanos,  que  cada  generación 

heredaba de la anterior para transmitírselas a la siguiente. Mark-Alem había 

oído  hablar  de  ella  desde  niño.  Al  principio  se  había  representado  la   epos 

(así se la llamaba) como algo alargado, un ser intermedio entre el dragón y 

la serpiente, que habitaba lejos, en alguna montaña nevada y a cuyo cuerpo, 

lo  mismo  que  el  de  los  monstruos  fabulosos,  estaba  atado  el  destino  de  su 

familia.  Pero  al  crecer,  poco  a  poco  había  comprendido,  aunque  no  con 

demasiada  claridad,  el  significado  de  la  epopeya.  En  realidad  tuvo  cierta 

dificultad para entender cómo los Qyprilli podían vivir en la capital imperial 

y  gozar  en  ella  de  tan  encumbrada  posición  mientras  allá  lejos,  en  los 

prodigiosos  Balcanes,  en  una  provincia  llamada  Bosnia,  se  cantaba  una 

epopeya  en  su  honor.  Aún  más  incomprensible  resultaba  para  su  mente  el 

hecho de que aquella canción de gesta no se cantara en el país originario de 

los  Qyprilli,  Albania,  sino  en  Bosnia  y  además,  no  en  su  lengua  materna 

sino  en  serbio.  Una  vez  al  año,  durante  el  mes  del  Ramadán,  venían  los 

rapsodas  desde  Bosnia.  Se  alojaban  varios  días  en  casa  de  los  Qyprilli  y 

entonaban sus largos cantares, acompañados de un instrumento musical que 

producía  un  sonido  quejumbroso.  Era  ésta  una  tradición  que  duraba  ya 

cientos de años  y que las nuevas generaciones de Qyprilli no habían osado 

abandonar ni alterar. Reunidos en el salón de recepciones escuchaban la voz 

reptante  de  los  rapsodas  eslavos,  sin  entender  una  sola  palabra  de  lo  que 

decían  excepto  su  apellido,  que  ellos  pronunciaban  Ç upriliq.  Después  los 

rapsodas recibían la remuneración habitual y se marchaban, dejando tras de 

sí  una  sensación  de  vacío,  de  enigma  no  resuelto,  que  durante  varios  días 

provocaba en los dueños de la casa suspiros sin motivo aparente, semejantes 

a los que provoca un cambio de clima repentino. 

Sin embargo corría la voz de que el Soberano envidiaba a los Qyprilli 

precisamente a causa de esa epopeya. Decenas de divanes  y poemas diversos  habían  sido  compuestos  para  su  glorificación  por  los  poetas  oficiales, 

pero en parte alguna se le había dedicado una canción de gesta semejante a 

la de los Qyprilli. Se decía incluso que esa envidia era una de las principales 

causas de que el Soberano castigara una y otra vez con sus rayos a la ilustre 

familia. Pero ¿por qué no le regalamos la epopeya al Sultán y nos libramos 

de  una  vez  por  todas  de  sus  castigos?,  dijo  en  cierta  ocasión  el  pequeño 

Mark-Alem,  después  de  escuchar  los  suspiros  de  los  mayores.  "Calla",  le 

contestó  su  madre,  "la  epopeya  no  es  algo  que  pueda  regalarse,  me 

entiendes,  es  como  las  alianzas  o  las  joyas  familiares,  una  de  esas  cosas 

imposibles de obsequiar por mucho que lo pretendas". 

—Es como Los Nibelungos, eso es lo que me dijo— insistió Kurt con 

aire  pensativo.  —Todos  estos  días  no  he  parado  de  hacerme  esa  pregunta 

que  con  tanta  frecuencia  se  ha  formulado  en  nuestra  casa.  ¿Por  qué  han 

compuesto  los  eslavos  una  epopeya  en  nuestro  honor,  mientras  nuestros 

compatriotas, los albaneses, guardan silencio al respecto en las suyas? 

—Eso  es  bien  sencillo—  respondió  uno  de  los  primos.  —Callan 

porque  esperaban  algo  de  nosotros  y  quedaron  defraudados  en  sus 

esperanzas. 

—Según tú se trata de una especie de reproche. 

—Tómalo como quieras. 

—Para mí es perfectamente comprensible—intervino el otro primo. —

Es un viejo malentendido entre nuestra familia  y los  albaneses. A  ellos les 

resulta difícil concebir las dimensiones imperiales de nuestra familia o, para 

expresarme con mayor precisión, no parecen tener para ellos el menor valor. 

Se  muestran  despectivos  con  lo  que  han  hecho  y  continúan  haciendo  los 

Qyprilli  a  lo  largo  del  Imperio,  en  el  seno  del  cual  Albania  no  es  más  que 

una  ínfima  porción.  Lo  único  que  les  interesa  es  que  lo  hagamos  por  esa 

pequeña  porción,  por  Albania.  Han  estado  siempre  esperando  de  nosotros 

alguna intervención trascendental. 

Abrió  los  brazos  como  hacen  quienes  intentan  expresar:  "Bueno,  así 

son las cosas". 

—Algunos  consideran  a  Albania  presa  de  la  desgracia,  otros,  en 

cambio la ven protegida por una buena estrella— dijo el otro primo. —Pero 

yo  creo  que  su  suerte  desborda  ese  dilema.  En  cierto  modo  se  parece  a 

nuestra  familia.  Ha  visto  cómo  caían  sobre  ella  tanto  los  favores  como  los 

rigores del Sultán. 

—¿Y  cuáles  han  sido  más  numerosos?—  preguntó  Kurt.  —¿Los 

favores o los rigores? 

—Resulta difícil decirlo— le respondió el primo. —No se me olvida 

algo  que  me  dijo  un  judío:  "Cuando  los  turcos  se  abalanzaban  sobre 

vosotros,  blandiendo  sus  lanzas  y  sus  espadas,  vosotros,  los  albaneses, 

pensasteis  con  toda  razón  que  venían  a  conquistaros,  pero  en  realidad  no 

hacían más que ofreceros como presente un Imperio entero". 

—Ja, ja— estalló Kurt. 

Los ojos separados del primo parecieron emitir su último brillo. 

—Pero  como  todo  regalo  de  un  loco,  fue  entregado  con  brutalidad, 

con sangre incluso— añadió. 

—Ja, ja, ja.— Volvió a reír Kurt, esta vez con más fuerza. 

—¿De qué te ríes?— se interpuso el  hermano mayor, el  gobernador. 

—El judío estaba en lo cierto. Los turcos se repartieron el poder con nosotros, tú lo sabes tan bien como yo. 

—Naturalmente—  dijo  Kurt,  —los  cinco  primeros  ministros 

pertenecientes a nuestra familia bastan para confirmarlo. 

—Eso no fue más que el principio— dijo el hermano mayor. —Más 

tarde los siguieron centenares de altos funcionarios. 

—Yo no me reía de eso. 

—Se te ha consentido demasiado— dijo el gobernador en tono airado. 

Los ojos de Kurt se inflamaron en su interior. 

—Los turcos nos aportaron a los albaneses—prosiguió el primo para 

atraer  la  atención  sobre  él  —aquello  de  que  carecíamos:  grandes 

extensiones. 

Pero  también  grandes  complicaciones—  dijo  Kurt.  —La  vida  de  un 

hombre queda perturbada para siempre una vez que se encuentra atrapada en 

los  engranajes  del  poder,  pero  eso  no  tiene  parangón  con  el  drama  de  un 

pueblo entero prisionero de ese mecanismo. 

—¿Qué significa eso? 

—¿No  acabáis  de  decir  que  los  turcos  se  repartieron  el  poder  con 

nosotros?  Pero  repartirse  el  poder  no  significa  sólo  apropiarse  de  la  parte 

correspondiente  de  los  galones  y  los  tapices.  Yo  diría  que  eso  sólo  llega 

después.  ¡Repartirse  el  poder  significa  antes  que  nada  repartirse  los  crí-menes! 

—Kurt, no se puede hablar así. 

—En todo caso fueron los turcos quienes nos proporcionaron nuestras 

verdaderas  dimensiones—continuó  el  primo.  —Y  nosotros  se  lo 

agradecimos maldiciéndolos. 

—Nosotros no; ellos— intervino el gobernador. 

—Sí, perdón, ellos, los albaneses de entonces. 

Se produjo un silencio tenso, en medio del cual Loke sirvió los dulces. 

—Un  día  conquistarán  verdaderamente  la  independencia,  pero 

entonces perderán todas esas enormes posibilidades— continuó el primo. —

Perderán  esta  extensión  gigantesca  sobre  la  que  pueden  volar  como  el 

viento,  se  encerrarán  en  ese  estrecho  territorio  suyo,  sus  alas  se  trabarán  y 

chocarán  con  una  u  otra  montaña,  como  las  aves  cuando  les  falta  espacio 

para  remontar  el  vuelo:  se  marchitarán,  se  anquilosarán  y  al  fin  se 

preguntarán ¿qué hemos ganado? Levantarán entonces los ojos en busca de 

lo que perdieron, pero ¿acaso podrán volver a encontrarlo? 

La  esposa  del  gobernador  suspiró  profundamente.  Nadie  tocaba  los 

dulces. 

—No  obstante,  por  el  momento  guardan  silencio  sobre  nosotros— 

objetó Kurt. 

—Algún día nos comprenderán— dijo el gobernador. 

—También nosotros deberíamos escucharlos a ellos— respondió Kurt. 

—¡Pero si tú mismo has dicho que guardan silencio sobre nosotros! 

—Escuchemos su silencio. 

El gobernador soltó una carcajada. 

—Estás hecho un excéntrico— afirmó entre las risas. —Ya te lo dije, 

la vida de la capital te está echando a perder. Un año de servicio en alguna 

provincia lejana no te sentaría nada mal. 

—Dios  no  lo  quiera—  murmuró  entre  dientes  la  madre  de  MarkAlem. 

La  risa  del  gobernador  disipó  el  leve  encono  que  había  planeado 

durante unos instantes sobre la mesa y todos extendieron los tenedores hacia 

las fuentes con dulces. 

—Si  he  invitado  a  unos  rapsodas  albaneses—dijo  Kurt,  —es  porque 

quería  saber  de  qué  trata  la  epopeya  albanesa.  El  cónsul  austriaco,  que  ha 

leído  parte  de  ella,  me  ha  dicho  que  la  había  encontrado  mucho  más 

hermosa que lo que conoce de la bosnia. 

—¿De verdad? 

—Sí—  dijo  Kurt.  Sus  ojos  parpadearon  como  heridos  por  el 

resplandor del sol en la nieve. —Evocan terribles persecuciones a través de 

las  cumbres,  combates  singulares,  secuestros  de  muchachas,  cortejos 

nupciales  que  viajan  hacia  bodas  cargadas  de  peligros,  kruq*  helados  en  la 

nieve  y  petrificados  por  haber  cometido  faltas  durante  el  camino,  caballos 

ebrios  de  vino,  caballeros  cegados  arteramente  sobre  monturas  también 

cegadas  que  erran  por  las  montañas  como  en  una  pesadilla,  cuclillos  que 

anuncian  la  desgracia,  golpes  en  la  noche  a  la  puerta  de  posadas  sorprendentes, un macabro reto a un muerto para batirse en duelo con un vivo que 

da vueltas a la tumba acompañado por doscientos mastines, los lamentos del 

muerto que no consigue alzarse de la tumba para enfrentarse a su enemigo, 

hombres  y  divinidades  mezclados  que  disputan,  se  golpean,  se  casan  unos 

con  otros,  alaridos,  combates,  maldiciones  estremecedoras  y,  sobre  todo 

ello, un sol frío que más ilumina que calienta... 

Mark-Alem  escuchaba  fascinado.  Una  añoranza  desconocida  y 

sorprendente de aquella lejana nieve invernal, donde él nunca había estado, 

invadió todo su ser. 

—Pues  ésa  es  la  epopeya  albanesa  de  la  que  nosotros  estamos 

ausentes— dijo Kurt. 

—Oh,  si  es  tal  como  nos  la  has  descrito,  resultaría  verdaderamente 

difícil  imaginar  que  nosotros  apareciéramos  en  ella—  dijo  uno  de  los 

primos. —Sería lo más parecido a un delirio trágico. 

—Pues en la epopeya eslava sí aparecemos—dijo Kurt. 

—¿Y no es eso suficiente?— replicó el primo de mirada apagada. —

Tú mismo has dicho que somos la única familia viva de Europa y quizá del 

mundo,  que forma parte  de la canción  de  gesta de un pueblo.  ¿No te basta 

con eso? ¿Pretendes que aparezcamos en la de dos pueblos? 

—Tú me preguntas si me basta con eso, y yo te respondo: en absoluto. 

Los dos primos sacudieron las cabezas indulgentemente. Su hermano 

mayor sonrió. 

—Desde luego eres sorprendente— dijo, —siempre serás el mismo. 

—Cuando vengan los rapsodas— insistió Kurt, —os invitaré a todos a 

escucharlos.  Entre  otras  cosas,  cantarán  la  vieja   Balada  del  puente  de  tres 

 arcos,  de donde deriva el nombre de nuestra familia... 

Mark-Alem escuchaba boquiabierto. 

—Cantarán esa famosa balada— prosiguió Kurt, —mas esta vez en su 

versión albanesa. —Aún no le he dicho nada al Visir, pero confío en que no 
     

*  kruq:  integrantes del cortejo nupcial que conducen a la novia a casa del novio. 

habrá  ningún  inconveniente  para  que  los  alojemos.  Habrán  de  recorrer  un 

largo  camino,  con  la  dificultad  adicional  de  que  deberán  llevar  escondidos 

sus instrumentos musicales. Pero merece la pena... 

Continuó hablando con pasión. Volvió a referirse al vínculo existente 

entre su familia  aquí  con la epopeya balcánica  allí,  así como a las relaciones 

entre la administración y el arte, entre lo efímero y lo eterno, entre la carne y 

el espíritu. 

—De todos modos, digas lo que digas entre estas paredes, guárdate de 

repetirlo ante cualquier otro— le recomendó su hermano mayor, cuyo rostro 

estaba nuevamente sombrío. 

En  torno  a  la  mesa  se  impuso  unos  instantes  el  silencio,  que  los 

últimos  tintineos  de  los  tenedores  sobre  la  porcelana  de  los  platos  tornaba 

aún más tenso. 

Con  el  propósito  de  relajar  la  tirantez,  el  gobernador  se  dirigió  a 

Mark-Alem en tono jovial: 

—Y  tú,  sobrino,  dime,  en  los  últimos  tiempos  no  te  animas  a 

participar  en  ninguna  conversación.  Según  parece  estás  metido  de  pies  a 

cabeza en el mundo de los sueños. 

Mark-Alem  se  sintió  enrojecer.  La  atención  de  todos  estaba 

nuevamente concentrada en él. 

—Trabajas en Selección, ¿no es así?— prosiguió. —El Visir preguntó 

ayer  por  ti.  Decía  que  en  el  Palacio  de  los  Sueños  la  verdadera  carrera 

empieza  en  Interpretación,  pues  sólo  allí  se  lleva  a  cabo  un  trabajo 

realmente  creativo  que  permita  la  manifestación  de  las  capacidades 

personales de cada uno. ¿No te parece? 

Mark-Alem  se  encogió  de  hombros,  como  queriendo  expresar  que  él 

no había intervenido en la elección del departamento en que trabajaba. Pero 

en la mirada del mayor de sus tíos le pareció atrapar un fulgor oculto. 

Aunque  el  gobernador  bajó  rápidamente  los  ojos  sobre  el  plato,  a  la 

madre  de  Mark-Alem  tampoco  se  le  había  escapado  aquel  brillo  inusual. 

Con interés y alarma comenzó a prestar atención a lo que se decía sobre el 

Tabir Saray, donde participaban todos, a excepción de su hijo. 

A  excepción  de  él...,  que  era  justo  quien  se  encontraba  dentro  del 

Tabir. Su cerebro trabajaba febrilmente. ¿Acaso había estado velando por su 

hijo  para  terminar  arrojándolo  a  un  cubil  de  fieras,  que  tras  una  atrayente 

denominación no ocultaba sino un mecanismo ciego, fatal e implacable, tal 

como lo acababan de definir? 

Con  el  rabillo  del  ojo  observaba  el  perfil  demacrado  de  su  hijo. 

¿Cómo  lograría  orientarse  su  Mark-Alem  en  aquel  caos  de  sueños,  entre 

aquellas  madejas  de  brumas  oníricas,  entre  el  delirio  y  los  confines  de  la 

muerte? ¿Cómo había consentido ella que se metiera en semejante infierno? 

A su alrededor proseguía la conversación sobre el Tabir Saray pero él 

se sentía demasiado cansado para prestar atención. Kurt y uno de sus primos 

discutían  si  el  restablecimiento  del  poder  del  Palacio  de  los  Sueños  era  un 

índice de la crisis actual del superestado Otomano o se trataba simplemente 

de una casualidad, mientras el gobernador no cesaba de murmurar: "Bueno, 

bueno, dejad de una vez ese tema". 

Por  fin  los  invitados  se levantaron  para  tomar  el  café  en  el  salón.  Se 

marcharon tarde, hacia la medianoche. Mark-Alem subió con paso lento a su 

habitación,  en el  primer piso.  No tenía sueño, pero eso no le inquietaba en 

absoluto. Le habían dicho que todos los nuevos funcionarios del Tabir Saray 

padecían  habitualmente  de  insomnio  durante  las  dos  primeras  semanas  de 

trabajo. Después el sueño se recuperaba. 

Se tendió en el lecho y mantuvo los ojos abiertos largo rato. Se sentía 

poseído por una gran serenidad. Era un insomnio sin padecimiento, regular 

y frío. Y no era sólo su insomnio lo que había cambiado. Todo lo relativo a 

su  persona  había  experimentado  una  transformación.  El  gran  reloj  de  la 

esquina dio las dos. Se dijo que como mucho allá hacia las tres o las tres y 

media lograría conciliar el sueño. Pero aun en el caso de que lo lograra ¿de 

qué cartapacio habría de escoger los sueños para aquella noche? 

Éste fue su último pensamiento antes de que el sopor se apoderara de 

él. 

 

 

 

III 

La Interpretación 

Mucho  antes  de  lo  que  esperaba,  antes  de  que  la  primavera  hubiera 

dado  señal  alguna  de  su  proximidad  (él  creía  que  al  menos  aquella 

primavera e incluso el verano, debería pasarlos en Selección), mucho antes, 

pues, de que se dejara sentir la nueva estación, Mark-Alem fue transferido a 

Interpretación. 

Un  día,  cuando  todavía  no  había  sonado  la  campana  del  descanso 

matinal,  le  comunicaron  que  debía  presentarse  en  las  oficinas  de  la 

Dirección General. Pero, ¿por qué?, preguntó él y al instante se arrepintió: le 

pareció  distinguir  una  sonrisa  irónica  en  las  comisuras  de  los  labios  del 

mensajero.  Era  evidente  que  en  el  Tabir  Saray  no  se  preguntaba  jamás  ese 

género de cosas. 

Mientras caminaba por el pasillo, toda suerte de dudas y sospechas se 

agolpaban en su cerebro. ¿Habría cometido algún error en su trabajo? ¿Acaso  alguien  surgido  del  último  confín  del  Imperio  andaba  llamando  a  las 

puertas,  de  oficina  en  oficina,  de  visir  en  visir,  en  busca  de  su  sueño 

arrojado injustamente a la papelera? Se esforzó en recordar los  sueños que 

había descartado los  últimos días sin estar muy convencido de su decisión, 

pero ninguno de ellos acudía a su memoria. Aunque quizás no se tratara de 

eso. Puede que lo llamaran por algo completamente distinto. Por lo demás, 

así  sucedía  siempre:  cuando  lo  requerían,  era  sin  excepción  por  causa  de 

algo que nunca habría imaginado. ¿Violación del secreto? ¡Pero si apenas se 

había reunido con sus amigos desde su ingreso en el Tabir Saray! A medida 

que preguntaba por los pasillos para encontrar el camino iba adquiriendo la 

creciente  certeza  de  que  ya  había  estado  alguna  vez  en  aquella  ala  del 

palacio. Pensó que quizá era sólo una impresión, producida por el hecho de 

que todos los pasillos del edificio eran muy semejantes pero, cuando por fin 

se halló en la habitación del brasero  y vio que tras una mesa de madera se 

sentaba el hombre del rostro alargado, cuyos ojos miraban continuamente a 

la  puerta,  se  cercioró  de  que  las  oficinas  de  la  Dirección  General  eran 

precisamente aquéllas a las que había llamado el día de su llegada al Tabir 

Saray. Absorto en su trabajo, había olvidado por completo su existencia, ni 

siquiera en ese momento conocía la función  que  realizaba en el  Palacio  de 

los Sueños aquel hombre de rostro alargado que lo había recibido entonces. 

¿Sería uno de los numerosos subdirectores o se trataría del director general 

en persona? 

De pie ante él, completamente paralizado por la angustia, Mark-Alem 

esperaba  a que el  otro le dirigiera la palabra. Pero los  ojos  del  funcionario 

continuaban  mirando  la  puerta,  a  la  altura  del  picaporte  y,  aunque  MarkAlem ya conocía su costumbre, por un instante creyó que esperaba a alguien 

más  antes  de  notificarle  por  qué  lo  había  mandado  llamar.  Pero  el 

funcionario apartó por fin los ojos de la puerta. 

—Mark-Alem...— dijo en voz muy baja. 

Lo  invadió  un  sudor  frío.  No  sabía  qué  hacer,  si  decirle  "a  su 

disposición,  aquí  estoy",  o  cualquier  otra  fórmula  de  acatamiento,  o 

simplemente  aguardar  a  pie  firme  su  mandato.  A  estas  alturas  estaba 

convencido  de  que  lo  había  convocado  para  darle  alguna  noticia 

desagradable. 

—Mark-Alem—  repitió  el  otro.  —Tal  como  te  dije  el  día  de  tu 

llegada,  tú eres uno de nuestros escogidos. 

¡Oh,  Dios!,  exclamó  para  sí  Mark-Alem.  De  nuevo  aquella  frase 

atemorizante que había creído no tener que volver a escuchar. 

 —Tú eres uno de nuestros escogidos—  insistió el otro, —y por eso de 

hoy en adelante vas a ser transferido a Interpretación. 

Sintió que le zumbaban los oídos. Sin la intervención de su voluntad, 

su  mirada  fue  a  parar  al  brasero  situado  en  mitad  de  la  estancia  cuyas 

ascuas,  medio  cubiertas  de  ceniza,  le  parecieron  animadas  por  una  sonrisa 

cínica,  como  la  que  despliega  cierta  gente  entornando  los  ojos.  Eran  las 

mismas brasas que habían carbonizado su carta de recomendación aquel día 

inolvidable, y que ahora creyó aletargadas como signo de menosprecio. 

—Tienes  razón  al  no  manifestar  ninguna  muestra  de  entusiasmo— 

escuchó Mark-Alem la voz del superior y al instante pensó: ¿Qué es lo que 

me impide reaccionar? La verdad es que no sentía ninguna alegría aunque se 

creía obligado a expresar algún agradecimiento, tanto más cuanto que había 

llegado allí paralizado por la angustia. Abrió la boca para decir algo, pero la 

voz  del  funcionario  lo  interrumpió.  —Te  comprendo.  El  hecho  de  que  no 

experimentes ninguna alegría es buena muestra de que eres consciente de la 

responsabilidad  que  trae  consigo  tu  nueva  actividad.  Interpretación  es 

considerada con acierto el centro neurálgico del Tabir. Las remuneraciones 

son más altas, pero el trabajo es asimismo más difícil. A veces será preciso 

que  hagas  horas  extraordinarias.  Además,  y  esto  es  lo  esencial,  la 

responsabilidad  es  mayor.  No  obstante  debes  apreciar  el  favor  de  que  eres 

objeto. No olvides que el camino hacia las cumbres del Tabir Saray pasa a 

través de Interpretación. 

Por  primera  vez  posó  su  mirada  en  Mark-Alem,  pero  no  en  el  rostro 

sino en algún lugar en mitad de su cuerpo, a la altura donde debería estar el 

picaporte si Mark-Alem hubiese sido una puerta. 

El  camino  hacia  las  cumbres  del  Tabir  Saray  pasa  a  través  de 

Interpretación, se repitió Mark-Alem. Se disponía a decir que quizá no fuera 

apto  para  una  labor  tan  delicada  como  el  descifre  de  los  sueños  cuando  el 

otro, como si hubiese adivinado sus intenciones, se le anticipó. 

—La  interpretación  de  los  sueños  en  el  Tabir  Saray  es  difícil.  Muy 

difícil  incluso.  Nada  tiene  que  ver  con  la  explicación  simplista  que  suele 

darles el vulgo: serpiente igual a mal presagio, corona buen augurio y otros 

estereotipos  semejantes.  Tampoco  tiene  nada  en  común  con  los  libros  vulgares de interpretación. La interpretación del Tabir es de otro nivel, mucho 

más  elevado  que  todo  eso.  En  ella  actúan  otra  lógica,  otros  símbolos  y 

combinaciones de símbolos. 

Con  mayor  razón  no  soy  yo  adecuado  para  ese  trabajo,  quiso  decir 

Mark-Alem. Si se había espantado creyendo que habría de vérselas con los 

símbolos  tradicionales,  la  idea  de  tener  que  manejar  una  simbología  nueva 

lo hacía sentirse aun peor. Se dispuso por fin a abrir la boca, pero el director 

volvió a impedírselo: 

—Te preguntarás cómo vas a ingeniártelas para aprender el manejo de 

las claves del descifre. No temas, hijo mío, lo aprenderás, muy rápidamente 

además.  Igual  que  tú,  con  vacilaciones  y  sin  gran  confianza  en  sí  mismos, 

comenzaron su trabajo quienes más tarde se han convertido en el orgullo de 

Interpretación. Dos semanas, a lo sumo tres, te bastarán para hacerte con los 

conocimientos precisos. Después —le hizo señas de que se acercara y MarkAlem dio un paso hacia la mesa— no tendrás necesidad de más. Sería hasta 

nocivo  que  aprendieras  más  de  antemano  pues  correrías  el  riesgo  de 

convertirte  en  un  descifrador  mecánico.  La  interpretación  es  ante  todo  una 

actividad creativa. No debe exagerarse en el aprendizaje de los arquetipos y 

los  símbolos.  Lo  esencial  es  dominar  unos  cuantos  principios,  como  en 

álgebra. E incluso éstos no deben ser utilizados con rigidez, de lo contrario 

este trabajo carecería de sentido. La interpretación de altura comienza justo 

donde acaba la rutina. La combinación de los símbolos, ahí es donde debes 

concentrar  tu  atención.  Y  un  último  consejo:  todo  el  trabajo  en  el  Tabir 

constituye un gran secreto, pero Interpretación es el secreto de los secretos. 

No lo olvides. Y ahora, en marcha  y a tu nuevo trabajo. Ya están avisados 

acerca de ti. ¡Buena suerte! 

Mark-Alem  salió  empujando  con  aire  ausente  la  puerta  sobre  la  que 

los  ojos  del  funcionario  ya  habían  quedado  inmóviles.  Caminó  durante  un 

rato  por  los  corredores  con  las  ideas  difusas,  hasta  que  de  pronto  recordó 

que debía encontrar el departamento de Interpretación. Los pasillos estaban 

por  completo  desiertos.  Debía  de  haber  pasado  ya  la  hora  del  descanso 

matinal mientras él se encontraba con el alto funcionario, de lo contrario no 

tenía  sentido  tanta  quietud.  Lo  reconocía,  era  el  sosiego  que  sobrevenía 

siempre  tras  el  descanso.  Caminó  un  largo  trecho  con  la  esperanza  de 

cruzarse  con  alguien  a  quien  preguntar.  Mas  no  se  veía  a  nadie.  A  veces 

creía oír pasos ante él, o a un costado, en un recodo del pasillo, pero cuando 

llegaba  al  lugar  en  cuestión  los  pasos  parecían  perderse  en  la  distancia, 

quizás  en  la  planta  superior,  o  puede  que  en  la  inferior.  ¿Y  si  me  paso  así 

toda  la  mañana?,  pensó  con  zozobra.  Dirían  que  ya  el  primer  día  me 

presento  al  trabajo  con  retraso.  Su  inquietud  crecía  por  momentos.  Debía 

haber  preguntado  al  vicedirector,  director  general  o  lo  que  fuera,  cómo  se 

llegaba allí. 

Continuó  caminando.  A  veces,  los  pasillos  le  resultaban  familiares, 

otras completamente desconocidos. No se oía siquiera el ruido de una puerta 

al  abrirse.  Subió  al  piso  superior  por  las  amplias  escaleras,  a  continuación 

volvió a bajar, para descender otra planta poco después. En todas partes lo 

mismo:  silencio  y  vacío.  Sintió  que  si  aquello  duraba  se  pondría  a  gritar. 

Debía  encontrarse  entonces  en  un  ala  muy  apartada  del  Palacio,  pues  los 

pilares  del  corredor  le  parecieron  ligeramente  aplastados.  De  pronto,  en  el 

instante en que se disponía a regresar por donde había venido, en el extremo 

más  alejado  del  pasillo,  justo  donde  éste  iniciaba  un  recodo,  le  pareció 

distinguir  a  una  persona.  Caminó  en  aquella  dirección.  El  hombre 

permanecía  inmóvil  ante  una  puerta.  Antes  de  que  Mark-Alem  pudiera 

acercarse  lo  suficiente  para  dirigirle  la  palabra,  el  otro  le  hizo  una  seña  de 

que se detuviera. Mark-Alem le obedeció. 

—¿Qué es lo que buscas?— lo increpó en voz alta el desconocido. —

Aquí está prohibido el paso. 

—Busco  Interpretación—  respondió  Mark-Alem.  —Llevo  una  hora 

dando vueltas. 

El hombre lo miró con expresión de desconfianza. 

—¿Trabajas en Interpretación y no sabes cómo se va? 

—Me acaban de destinar allí. Pero no sé dónde está. 

El otro continuó observándolo con gesto receloso. 

—Vuelve  por  donde  has  venido—  dijo  por  fin,  —camina  por  el 

corredor principal hasta la claraboya grande. Asciende allí un piso y toma la 

galería  de  la  derecha.  Encontrarás  Interpretación  delante  de  ti,  justo 

enfrente. 

—¡Gracias!— dijo Mark-Alem y volvió sobre sus pasos. 

Mientras  caminaba,  con  el  fin  de  no  olvidarse,  repetía  para  sí  las 

palabras  de  su  guía:  el  corredor  principal  hasta  la  gran  claraboya,  un  piso 

más arriba, la galería de la derecha. 

¿Qué podría ser el hombre que lo había ayudado?, se preguntaba. Por 

el aspecto parecía un centinela, pero qué podía estar guardando en ese universo  sordomudo...  Aquel  Palacio  estaba  decididamente  repleto  de 

misterios. 

Desde  lejos,  le  pareció  distinguir  una  luminosidad  extraviada, 

derramándose  desde  la  gran  claraboya  que  remataba  la  escalera.  Tomó 

aliento, aliviado. 

 

 

Hacía  casi  tres  semanas  que  trabajaba  en  Interpretación.  Las  dos 

primeras las había pasado junto a los viejos maestros, aprendiendo uno tras 

otro los secretos del descifre de los sueños, hasta que un día el jefe lo llamó 

y le dijo: 

—Ya has aprendido bastante, Mark-Alem. De hoy en adelante tendrás 

tu propio cartapacio. 

—¿Tan  pronto?—  se  sorprendió  Mark-Alem.  —Pero  ¿estoy 

verdaderamente en condiciones de trabajar yo solo? 

El jefe sonrió. 

—No  te  acobardes.  Así  es  como  han  empezado  todos.  Además,  ahí 

tienes al supervisor de la sala. A la menor duda puedes acudir a él. 

Llevaba  ya  cuatro  días  trabajando  su  propio  expediente.  Nunca  se 

había sentido tan confuso. Comparado con el actual, el trabajo en Selección, 

que  antes  le  parecía  fastidioso,  le  resultaba  ahora  un  juego:  jamás  habría 

imaginado que la actividad en Interpretación fuera tan infernal. 

Le  habían  entregado  un  expediente  calificado  de  fácil:  "Vida  civil, 

corrupción",  y él pensaba a veces: ¡Oh, Dios!, si con un expediente así  me 

da vueltas la cabeza, ¿qué será cuando me pongan delante el de los complots 

contra el Estado? 

El  legajo  estaba  repleto.  Había  leído  alrededor  de  sesenta  sueños  y 

apartado  unos  veinte  que  al  principio  se  había  sentido  capaz  de  descifrar. 

Sin embargo, cuando volvió sobre ellos por segunda vez le parecieron, por 

el  contrario,  los  más  impenetrables.  Entonces,  del  grupo  de  los  sesenta 

eligió  otros  que,  del  mismo  modo,  le  habían  parecido  en  principio 

desentrañables,  pero  después  de  una  o  dos  horas  de  cavilaciones,  se 

ensombrecieron,  oscurecieron,  ennegrecieron  ante  sus  propios  ojos,  hasta 

convertirse en verdaderos enigmas. 

¡Imposible!,  gritó  quién  sabe cuántas veces para  sí.  ¡Voy  a volverme 

loco!  Llevaba  cuatro  días  y  aún  no  había  descifrado  enteramente  ningún 

sueño.  Cada  vez  que  tenía  la  impresión  de  que  algún  elemento  adquiría 

sentido,  enseguida  se  apoderaba  de  él  la  duda  y  lo  que  poco  antes  creía 

comprensible,  se  tornaba  entonces  impenetrable.  ¡Pero  esto  es  una  locura, 

todo  esto  es  pura  locura!,  se  repetía  tapándose  la  cara  con  las  manos.  La 

angustia  ante  la  posibilidad  de  cometer  un  error  lo  asaltaba  sin  cesar.  En 

ciertos  momentos  tenía  la  certeza  de  que  en  aquella  labor  no  se  podían 

cometer  más  que  errores  y  que  sólo  por  pura  casualidad  podría  alguien 

llegar a una conclusión acertada. 

En  ocasiones  se  apoderaba  de  él  un  desasosiego  febril.  No  había 

presentado  aún  ningún  sueño  descifrado.  Y  sus  superiores  podían  tomarlo 

por un inútil o bien por alguien en extremo timorato. Pero, ¿de qué manera 

se  las  ingeniaban  los  demás  para  rellenar  hojas  enteras  con  su  escritura? 

¡Oh, Dios! ¿cómo es posible que parezcan tan serenos? 

En  realidad,  cada  descifrador  poseía  la  facultad  de  apartar  aquellos 

sueños  que  resultaban  a  su  juicio  inexplicables,  que  les  eran  asignados 

entonces  a  los  descifradores  de  dificultades,  los  maestros  de  la 

interpretación,  si  bien  no  era  posible  transmitir  a   Interpretación  difícil   la 

mayor parte de los sueños. 

Mark-Alem se frotó las sienes pretendiendo expulsar de allí la sangre 

que se le había agolpado y se resistía a circular. Los símbolos se precipitaban por docenas en su cabeza: la serpiente y la columna, el humo, la novia 

coja,  la  nieve.  Se  mecían  en  una  danza  desenfrenada  en  el  interior  de  su 

cerebro,  desalojaban  de  él  las  representaciones  normales  del  mundo,  las 

sustituían por sus movimientos frenéticos y disparatados. Pase lo que pase, a 

este  sueño  voy  a  darle  la  primera  interpretación  que  se  me  ocurra,  se  dijo 

colocando ante sí una de las hojas. Adelante y que la suerte me acompañe. 

Era  el  sueño  del  escolar  de  un  colegio  religioso  de  la  capital:  dos 

hombres habían encontrado un viejo arco iris caído. Lo habían puesto en pie 

trabajosamente, le habían limpiado el polvo, uno de ellos se había aplicado a 

repintarlo, pero no había modo de que el arco iris volviera a la vida. Por fin, 

los dos hombres lo habían dejado caer y se habían marchado a toda prisa. 

Vaya, se dijo Mark-Alem, apretando la pluma entre los dedos. Quiso 

empezar a escribir pero su arrebato de valor ya se había esfumado. A pesar 

de todo se dispuso a hacerlo. Sin pensarlo bien, o mejor dicho, enmendando 

en  ese  mismo  instante  su  primera  explicación  del  sueño,  escribió  al  pie: 

Advertencia  de...  y  alzó  al  instante  la  pluma  del  papel.  Advertencia  de... 

Advertencia  de...  ¡Dios  mío!  pero  de  qué  puede  advertir  esta  pesadilla, 

estuvo a punto de gritar. Si esto es un lamento, si esto es una locura... Borró 

las palabras "advertencia de...", y con furor empujó la hoja hacia el montón 

de sueños imposibles de interpretar. No, era mejor que lo expulsaran cuanto 

antes del trabajo, a mezclarse en aquel desvarío. Se sostuvo la frente con las 

manos y permaneció en esta postura con los ojos entornados. 

—Mark-Alem, ¿qué te ocurre?— oyó la voz atiplada del supervisor de 

la sala. —¿Te duele la cabeza? 

—Sí, un poco. 

—No te inquietes, le sucede a todo el mundo al principio. ¿Necesitas 

ayuda? 

—Gracias.  Dentro  de  un  rato  iré  yo  mismo  a  pedirle  algunas 

explicaciones. 

—¿Ah,  sí?  Muy  bien.  He  estado  todos  estos  días  esperando  que  lo 

hicieras. 

—No quería importunarlo por cualquier cosa. 

—Oh,  no  tengas  ningún  escrúpulo.  Mi  obligación  consiste  en 

ayudarte. 

—Dentro de una hora— dijo Mark-Alem,  —le llevaré algo con toda 

seguridad, aunque... 

—¿Aunque qué...? 

—No estoy del todo seguro. Quizá mis interpretaciones sean erróneas 

de pies a cabeza, si es que no son verdaderas bobadas. 

El supervisor sonrió alejándose. 

—Te espero— contestó. 

Ahora ya no tengo escapatoria, se dijo Mark-Alem. Ahora, quiera o no 

quiera, deberé cumplir con mi trabajo igual que los demás. Adelante, se dio 

ánimos, salga lo que salga,  y buscó la hoja de un sueño donde aparecía un 

grupo  de  hombres  vestidos  de  negro  que  saltaban  una  zanja,  alejándose 

después  por  un  campo  nevado.  El  sentido  del  sueño  le  pareció  de  pronto 

nítido:  un  grupo  de  funcionarios,  cometida  una  acción  contra  el  Estado, 

logran  superar  las  dificultades  que  surgen  ante  ellos  y  caminan  por  un 

campo nevado, que simboliza la caída de un gobierno. 

Escribió  a  toda  prisa  esta  explicación,  pero  no  había  terminado  la 

última  frase  cuando  se  dijo:  ¡pero  si  esto  resulta  casi  un  complot  contra  el 

Estado!  Releyó  su  explicación  y  comprobó  reconfortado  que  así  era  en 

verdad: algo semejante a un complot. Pero su expediente era el de  Vida civil 

y  la  corrupción.  Se  le  desplomaron  las  manos  de  desesperación  y  soltó  la 

pluma.  Para  una  vez  que  creía  haber  hecho  algún  progreso,  se  encontraba 

con un nuevo fracaso.  Pero, espera, se dijo. Quizá  no sea ni  mucho menos 

así.  Después  de  todo,  sólo  un  paso  separaba  la  corrupción  del  complot 

contra el Estado, con mayor razón si, como era el caso, los implicados eran 

funcionarios.  Además,  ¡ah,  qué  torpeza  no  haberlo  pensado  antes!,  claro, 

además, la clasificación de los sueños no era más que aproximativa y nada 

se  oponía  a  que  en  el  cartapacio  de   Vida  civil   se  encontraran  sueños 

relativos  a  los  grandes  asuntos  del  Estado.  Le  habían  repetido  infinidad  de 

veces que en el Tabir se consideraba digna de encomio la actitud de quienes 

buscaban  con  audacia  señales  de  importancia  incluso  allí  donde  en 

apariencia  no  había  más  que  signos  ordinarios.  Sí,  sí,  recordaba 

perfectamente bien esta recomendación. Se hablaba incluso de que muchos 

Suprasueños habían salido de los expedientes más vulgares. 

Se  sintió  revivir.  Antes  de  que  se  enfriara  su  entusiasmo,  cogió  uno 

tras otro cuatro sueños que ya había leído varias veces y, en un abrir y cerrar 

de  ojos,  escribió  la  correspondiente  interpretación  en  cada  hoja.  Estaba 

satisfecho  y se disponía a ocuparse de la hoja del  quinto sueño, cuando un 

impulso  inexplicable  lo  llevó  a  buscar  nuevamente  el  primero  y  a  leer  la 

interpretación que había escrito al pie. La duda se apoderó al instante de él. 

¿No  me  estaré  confundiendo,  no  tendrá  este  sueño  una  interpretación 

distinta?, se repetía. Poco más tarde le pareció  tener la completa seguridad 

de que la interpretación era equivocada. Un sudor frío le inundó la frente y 

con  ojos  mortecinos  miraba  aquellos  renglones  que  su  mano  había 

garabateado poco antes  con tanta celeridad  y que ahora le parecían ajenos, 

hostiles.  ¿Qué  debía  hacer?  Al  pronto  se  dijo:  al  diablo,  ¿quién  le  va  a 

prestar tanta atención a este sueño entre las decenas de miles que pasan por 

aquí?, y se aprestaba a dejar la hoja tal cual estaba, pero a último momento 

su  mano  volvió  a  retirarlo.  ¿Y  si  alguien  descubría  el  error?  Con  mayor 

motivo  tratándose  de  un  sueño  que  delataba  a  funcionarios  del  Estado. 

Además  aquello  podía  llegar  a  saberse  por  algún  medio  en  los  círculos 

oficiales, y lo peor es que alguien podía tomarlo como una acusación contra 

sí mismo o contra su propio círculo. Investigarían quién había sido el autor 

de  aquella  interpretación  y  si  llegaban  a  enterarse  dirían:  "Mira,  mira,  un 

advenedizo  recién  entrado  en  el  Tabir  Saray,  un  tal  Mark-Alem,  con  el 

primer sueño que interpreta pretende cubrir de  fango  a los  altos servidores 

del Estado. No perdáis de vista a esa serpiente venenosa." 

Cogió  la  hoja  de  la  mesa  con  tanto  arrebato  como  si  temiera  que 

alguien  pudiera  ver  lo  que  estaba  escrito  en  ella.  Debía  hacer  algo  para 

enmendar aquel desatino antes de que fuera tarde. Pero, ¿qué? Por su cabeza 

pasó la idea de hacer desaparecer el sueño sin más, pero enseguida recordó 

que cada expediente llevaba anotado en la cubierta el número de sueños que 

contenía. Sólo eso le faltaba, ir a parar a la cárcel como un malhechor. Otra 

cosa,  se  dijo,  otra  solución.  Era  preciso  encontrar  otra  salida.  Ah,  si  no  se 

hubiera  apresurado,  si  no  se  hubiera  lanzado  sobre  la  pluma  como  un 

insensato,  ahora  podría  darle  al  sueño  una  explicación  completamente 

distinta.  Un  impulso  diabólico  lo  había  empujado  a  teñir  de  negro  aquella 

hoja para su propia desgracia. Y ahora todo estaba perdido. Pero, espera, se 

dijo sin apartar los ojos de su escritura que ya le resultaba odiosa, espera un 

poco, quizá no todo esté perdido. Cuando hubo leído la hoja por tercera vez, 

le  sorprendió  que  no  se  le  hubiera  ocurrido  antes.  Un  alivio  inesperado  se 

extendió desde sus sienes descendiendo por la garganta hasta los pulmones. 

A  fin  de  cuentas,  las  correcciones  eran  una  cosa  muy  habitual  sobre  un 

texto.  Lo  haría  de  tal  modo  que  no  llamara  la  atención,  que  pareciera  un 

mero  intento  de  precisar  la  frase,  como  mucho  una  corrección  de  estilo. 

Bastaba con añadir otro verbo. Leyó quién sabe cuántas veces más la frase: 

"Un grupo de funcionarios, cometida una acción lesiva contra el Estado...", 

y  por  fin,  con  mano  temblorosa,  tras  la  palabra  "cometida"  añadió 

"impedida"  y  corrigió  el  tiempo  del  verbo.  La  frase  resultó  con  un  sentido 

completamente  opuesto:  "Un  grupo  de  funcionarios,  tras  haber  impedido 

que se cometiera una acción lesiva contra el Estado...". Lo volvió a leer una 

vez,  dos  veces  más  y  todo  le  pareció  en  regla.  La  corrección  no  saltaba 

demasiado  a  la  vista.  Y  aunque  lo  hiciera,  podía  tomarse  por  un  simple 

descuido  en  el  curso  de  la  escritura,  enmendado  por  su  autor  al  releerla. 

Tomó  aliento  aliviado.  Bueno,  finalmente,  ya  estaba  hecho...  (Mark-Alem, 

después de cometer una acción contra el Estado...). Miró en torno con terror. 

¿Y  si  alguien  hubiese  advertido  sus  manejos?  Qué  locura,  se  dijo.  El 

empleado más próximo, que trabajaba en su misma mesa, se encontraba tan 

lejos  que  no  podría  distinguir  ni  el  título  del  expediente,  mucho  menos  lo 

que él escribía. Qué suerte tener una caligrafía tan menuda, pensó luego y de 

nuevo  suspiró  con  alivio.  Ahora,  superada  aquella  conmoción,  podía  descansar un poco. ¡Un trabajo diabólico aquél! 

Echo  un  vistazo  de  soslayo  a  la  sala.  Los  funcionarios  trabajaban 

sosegadamente, sumergidos en sus cartapacios. Ni el rasgar de las plumas se 

oía.  Aquí  y  allá,  alguno  dejaba  su  asiento  y  con  paso  precavido, 

esforzándose por hacer el menor ruido posible, trasponía la puerta. Sin duda 

descendía al Archivo, para consultar interpretaciones de sueños semejantes a 

los  que  tenían  entre  manos,  hechas  con  anterioridad,  algunas  de  épocas 

pasadas,  por  descifradores  ilustres.  Gran  Dios,  suspiró  Mark-Alem 

observando esas decenas de cabezas inclinadas sobre sus expedientes. 

En  los  cartapacios  se  encontraba  el  sueño  del  mundo,  ese  océano  de 

pavor sobre cuya superficie se afanaban en vislumbrar algunos signos perdidos, algunas señales. ¡Infortunados de nosotros!, gimió. 

Se  impuso  la  lectura  de  algunas  hojas  más,  pero  su  cerebro  estaba 

embotado.  Sus  ojos  leían  el  texto  de  los  sueños,  pero  él  estaba  ausente. 

Soldados  con  el  rostro  velado.  Miles  de  zapatos  en  una  plaza  y  sobre  ella 

una  cuerda  tendida  atravesándola.  De  nuevo  la  nieve,  pero  esta  vez  en  el 

interior  de  grandes  arcones,  junto  con  la  dote  de...  un  hombre.  ¡Vaya  un 

cerebro  trastornado!,  pensó  Mark-Alem  y,  repentinamente,  con  un 

sentimiento extraño semejante a la nostalgia, recordó su primer sueño en el 

interior  de  aquel  Palacio.  Tres  zorros  blancos  sobre  el  minarete  de  la 

mezquita  de  la  subprefectura.  Un  hermoso  sueño,  transparente,  diáfano. 

¿Dónde  podría  encontrarse  ahora,  entre  aquel  océano  pavoroso?  Vaya, 

exclamó y atrajo hacia sí una de las hojas. Debía descifrar al menos un par 

de  ellos  antes  del  descanso:  pero  la  campanilla  sonó  cuando  aún  no  se  lo 

esperaba, interrumpiendo el trabajo, de modo que cerró el legajo. 

En el sótano donde se tomaba el café y el salep imperaba la animación 

acostumbrada. Era el único lugar donde Mark-Alem tenía la oportunidad de 

sostener  alguna  charla,  ya  fuera  con  gente  conocida  o  desconocida.  En 

Selección  había  permanecido  poco  tiempo,  por  tanto  no  eran  muchos  sus 

conocidos  de  ese  departamento,  y  aun  más  escasos  los  que  llegaba  a 

encontrar en el café. Además, aun cuando se topaba con ellos le producían 

una  extraña  sensación;  le  resultaban  distantes,  pertenecientes  a  una  fase 

remota  de  su  vida.  Prefería  entablar  conversación  con  algún  desconocido. 

En Selección no se había sentido ni un solo día satisfecho y puede que ésta 

fuera  la  razón  de  que  eludiera  el  encuentro  con  sus  empleados.  En 

Interpretación los días habían transcurrido igualmente aburridos y sombríos, 

a  excepción  del  presente  en  que  por  fin  había  logrado  hacer  algo.  Quizá 

fuera  ésta  la  causa  de  que,  a  diferencia  de  otras  ocasiones,  en  que 

acostumbraba  a  bajar  con  el  espíritu  amargado,  ese  día  se  encontraba  de 

mejor talante. 

—¿Dónde trabajas?— le preguntó como al descuido al hombre frente 

al cual había encontrado un espacio libre en la mesa cubierta de tazas vacías. 

El aludido se envaró de inmediato igual que ante un superior. 

—En la Copistería, señor. 

Mark-Alem  no  se  había  equivocado.  Saltaba  a  la  vista  que  era  un 

funcionario recién admitido, igual que él mismo lo era un mes atrás. 

—¿No  estarás  enfermo?—  le  preguntó  después  de  sorber  el  café, 

asombrándose a sí mismo de su seguridad. —Estás muy pálido. 

—No,  señor—  respondió  el  otro,  depositando  al  instante  el  tazón  de 

salep sobre la mesa. —Pero... tenemos mucho trabajo y... 

—Sí,  por  supuesto—  lo  atajó  Mark-Alem  con  el  mismo  tono  trivial, 

sin  que  él  mismo  alcanzara  a  comprender  de  dónde  procedía.  —Sin  duda 

nos encontramos en un período de afluencia de sueños. 

—Sí, sí— confirmó su interlocutor cabeceando con tanta energía que 

Mark-Alem tuvo la impresión de que unos  cuantos cabeceos más bastarían 

para que su endeble cuello se quebrara. —¿Y usted?— le preguntó, un tanto 

apocado. 

—En Interpretación. 

Los  ojos  del  hombre  se  iluminaron  por  dentro,  con  esa  suerte  de 

sonrisa que parece significar: ya decía yo... 

—Tómate el salep, se va a enfriar— dijo Mark-Alem al advertir que 

no se atrevía a alzar el tazón de la mesa. 

—Es la primera vez que tengo la oportunidad de encontrarme con un 

señor de Interpretación. ¡Me siento tan honrado! ¡Y conmovido! 

Dos o tres veces cogió el tazón y otras tantas lo volvió a dejar donde 

estaba, sin atreverse a acercárselo a los labios. 

—¿Hace mucho que trabajas en el Palacio? 

—Dos meses, señor. 

Pues  en  dos  meses  has  conseguido  quedarte  en  los  huesos,  pensó 

Mark-Alem. ¿Cómo quedaría él al cabo de ese tiempo? 

—Hemos  tenido  mucho,  mucho  trabajo  últimamente—  afirmó  el  de 

Copistería  sorbiendo  finalmente  el  salep.  —Hemos  estado  haciendo  horas 

extras todos los días. 

—Salta a la vista. 

El otro sonrió como diciendo: "¿Acaso es culpa mía?" 

—Resulta  que  las  cámaras  de  incomunicación  están  junto  a  nuestra 

oficina y, cuando necesitan copistas durante los interrogatorios, nos mandan 

llamar a nosotros. 

—¿Cámaras  de  incomunicación?—  lo  interpeló  Mark-Alem.  —¿Qué 

es eso? 

—¿Acaso  no  lo  sabe?—  se  extrañó  y  Mark-Alem  se  arrepintió  al 

instante de su pregunta. 

—Nunca he tenido nada que ver con ello— murmuró, —aunque algo 

he oído decir. 

—Están prácticamente pegadas a nuestro departamento. 

—¿No serán las que se encuentran en esa ala del Palacio vigilada por 

centinelas? 

—Justamente—  respondió  el  hombre  con  satisfacción.  —Los 

centinelas están justo a la entrada. ¿De modo que ha estado allí? 

—Sí, he pasado, pero por otros asuntos. 

—Dos  pasos  más  allá  están  nuestras  oficinas,  por  eso  cuando  tienen 

necesidad de copistas acuden a nosotros. ¡Oh, este trabajo es verdaderamente  infernal!  En  este  momento  hay  uno  allí  sometido  a  interrogatorio 

permanente desde hace cuarenta días. 

—¿Qué ha hecho?— indagó Mark-Alem, acompañando a su pregunta 

de un bostezo para darle un aire menos premeditado. 

—¿Cómo que qué ha hecho? Está bien claro lo que ha hecho— y miró 

con insistencia a Mark-Alem. —Es el autor de un sueño. 

—El autor de un sueño, ¿y qué? 

—En  esas  salas,  como  puede  que  sepa,  se  encierra  a  los  autores  de 

sueños  que  el  Tabir  Saray  juzga  necesario  convocar  para  pedirles 

explicaciones adicionales en torno al sueño que han enviado. 

—Ah,  sí,  algo  creo  haber  oído—  respondió  Mark-Alem  y  a  punto 

estuvo de volver a bostezar, pero entretanto distinguió por primera vez cómo 

se enfriaba el ardor en los ojos del copista. 

—Quizá  no  debiera  haber  hablado  de  algo  que  se  considera  secreto, 

como todo aquí, pero ya que usted, tal como dijo, trabaja en Interpretación, 

imaginé que estaba al tanto de estas cosas. 

Mark-Alem rió. 

—¿Te  arrepientes  de  haber  hablado?  En  efecto,  trabajo  en 

Interpretación  y  conozco  secretos  mucho  más  importantes  que  los  que  has 

mencionado. 

—Naturalmente,  naturalmente—  concedió  el  otro,  cuya  expresión 

recuperaba el entusiasmo anterior. 

—Aparte de eso— añadió Mark-Alem bajando la voz— yo pertenezco 

a la familia Qyprilli, de modo que no temas que... 

—Oh, señor, me lo decía el corazón... Oh, gran Dios, qué suerte que 

se haya dignado a cambiar unas palabras conmigo. 

—¿Y  cómo  va  el  asunto  de  ese  hombre  encerrado  en  la  cámara  de 

incomunicación?—  lo  interrumpió  Mark-Alem.  —¿Progresa?,  tú  eres  el 

copista, ¿no es así? 

—Sí,  señor, allí  he estado trabajando todos estos días. De allí  vengo 

ahora.  ¿Qué  cómo  va  ese  asunto?  Pues,  cómo  le  diría...  Han  llenado  ya 

cientos  de  páginas  con  su  declaración.  Es  comprensible  que  esté 

derrumbado,  pero  no  es  culpa  suya.  Es  un  hombre  anodino,  de  una 

subprefectura  perdida  del  extremo  oriental.  Ni  se  le  había  pasado  por  la 

cabeza que vendría a parar al Tabir por mandar aquel sueño suyo. 

—¿Y qué tiene ese sueño para ser tan importante? 

El otro se encogió de hombros. 

—Ni yo mismo lo sé. A primera vista parece sencillo, pero algo debe 

de  tener  para  que  le  den  tanta  importancia.  Dicen  que  Interpretación  lo  ha 

devuelto  para  un  esclarecimiento  complementario.  Y  ahí  lo  tiene,  lleva  ya 

qué sé yo el tiempo y sigue sin aclararse nada, cada vez se embrolla más el 

asunto. 

—No lo comprendo, ¿qué es lo que se le puede pedir al autor de un 

sueño? 

—Es difícil decirlo, señor. Yo tampoco lo entiendo muy bien. Lo que 

le  reclaman  son  unas  precisiones  minuciosas,  sorprendentes.  Es  comprensible  que  no  esté  en  condiciones  de  darlas.  Ha  pasado  tanto  tiempo 

desde  que  tuvo  el  sueño...  Por  otro  lado,  después  de  tantos  días  aquí 

encerrado,  no  sabe  ni  dónde  está.  Lógicamente,  a  estas  alturas,  en  su 

memoria no queda ni rastro del sueño. 

—¿Es frecuente que venga gente así?— preguntó Mark-Alem. 

—No  creo.  Dos  o  tres  al  año,  no  más.  De  lo  contrario  la  gente  se 

asustaría y lo pensarían antes de enviar sus sueños. 

—Claro. ¿Y qué se va a hacer con él ahora? 

—Continuará el interrogatorio hasta, hasta...— el copista extendió los 

brazos, —no tengo ni idea hasta cuándo. 

—Vaya.  Resulta  sorprendente—  comentó  Mark-Alem.  —De  modo 

que  no  es  ninguna  trivialidad  enviar  sueños  al  Tabir  Saray.  Un  buen  día 

puede llegarte una citación para que te presentes. 

Quizás  el  hombre  habría  dicho  aún  algo  más,  pero  en  ese  momento 

sonó la campana y los dos, después de saludarse, se separaron. 

Mientras  subía  las  escaleras,  Mark-Alem  no  lograba  apartar  de  su 

memoria  cuanto  había  escuchado  del  copista.  ¿Qué  sentido  tenían  aquellas 

cámaras  de  incomunicación?  En  apariencia  eran  algo  demencial, 

absolutamente inexplicable, pero no debía de ser así. Sin lugar a dudas era 

una especie de encarcelamiento. Pero ¿por qué? Lógicamente, a estas alturas 

no  queda  ni  rastro  del  sueño  en  su  memoria,  había  dicho  el  copista.  Ésa 

debía de ser la verdadera razón del confinamiento del infeliz: hacerle olvidar 

su  sueño.  Interrogatorios  agotadores  día  y  noche,  declaraciones 

interminables,  reclamación  de  supuestas  precisiones  acerca  de  unas 

imágenes que, por su propia naturaleza, jamás pueden ser precisas, hasta que 

el  sueño  se  descompusiera  y  se  perdiera  definitivamente  en  la  memoria  de 

su  autor.  En  una  palabra,  un  lavado  de  cerebro,  pensó  Mark-Alem.  O  un 

"desueño",  si  pudiera  utilizarse  una  palabra  así,  lo  mismo  que  se  dice  descolocar  por  lo  contrario  de  colocar,  o  demente  como  opuesto  a  mente. 

Cuanto  más  lo  pensaba  más  se  convencía  de  que  ésa  era  la  única  explicación.  Eran, al  parecer, chisporroteos de ideas  peligrosas que  el  Estado, por 

una u otra razón, debía aislar, lo mismo que se aísla el microbio de la peste 

hasta neutralizarlo. 

Había llegado a lo alto de las escaleras y caminaba ahora por el largo 

corredor  en  compañía  de  decenas  de  funcionarios,  que  eran  sucesivamente 

engullidos  por  las  puertas  abiertas  a  ambos  lados.  A  medida  que  se 

aproximaba a la sala de Interpretación sentía que lo abandonaba la pasajera 

seguridad  experimentada  en  la  cafetería,  igual  que  toda  seguridad  fundada 

en la sumisión de otro. En su lugar comenzó a sentir nuevamente la opresión 

de  la  angustia,  lenta,  rítmica,  a  la  par  que  él  recuperaba  su  verdadera 

condición de funcionario anónimo, perdido en el gigantesco mecanismo. 

Vio  desde  lejos  su  mesa  con  el  cartapacio  encima  y  caminó  para 

sentarse ante ella como ante la orilla del sueño del mundo, de cuyas tinieblas 

surgían  olas  negras  amenazantes,  procedentes  de  quién  sabe  qué 

profundidades. ¡Oh, Dios!, suspiró, ¡protégeme, Dios Todopoderoso! 

El tiempo había empeorado aun más. Aunque encendían desde por la 

mañana  las  estufas  de  cerámica  alimentadas  con  carbón,  las  salas  continuaban  estando  heladas.  No  comprendía  de  dónde  procedía  aquel  frío 

glacial. ¿No lo adivinas?, le había dicho un tipo con el que se había topado 

tomando  café  en  el  sótano.  Emana  de  los  cartapacios.  De  ahí  es  de  donde 

nos  vienen  todos  los  males,  muchacho.  Mark-Alem  había  aparentado  no 

escucharlo.  ¿Qué  otra  cosa  esperas  que  surja  de  los  territorios  del  sueño?, 

continuó  el  otro.  Son  prácticamente  los  mismos  que  los  de  la  muerte. 

¡Desdichados  de  nosotros,  que  debemos  trabajar  con  esos  cartapacios...! 

Mark-Alem se había ido sin decir palabra. Quizá fuera un provocador, pensó 

más  tarde.  Cada  vez  estaba  más  convencido  de  que  el  Tabir  Saray  estaba 

repleto de tipos singulares y de toda clase de secretos. 

Qué  es  lo  que  no  había  escuchado  durante  aquel  tiempo  acerca  del 

Tabir y lo que allí dentro se hacía: a primera vista parecía que los funciona-rios no hablaban de ello, pero pasaban los días y de una frase susurrada en el 

café,  de  otra  oída  casualmente  en  el  pasillo,  en  la  puerta  de  salida  o  en  la 

mesa del vecino, poco a poco, de modo imperceptible, se construían en  su 

memoria  mosaicos  enteros  que  no  se  borraban  con  facilidad.  Por  ejemplo, 

ciertas  voces  afirmaban  que  el  sueño  individual,  como  visión  privada  de 

cada persona, no era más que una fase transitoria de la humanidad, que llegaría  un  tiempo  en  que  los  sueños  perderían  esa  cualidad  e,  igual  que  los 

gestos  u  otras  acciones  del  hombre,  también  los  sueños  se  tomarían 

perceptibles  para  todos.  En  una  palabra,  así  como  una  planta  o  un  fruto 

permanecen durante cierto período bajo tierra, hasta que les llega el tiempo 

de brotar y salir a la superficie, también las visiones oníricas del hombre se 

encontraban por el momento sumergidas en el interior del sueño, mas eso no 

significaba que siempre fuera a ser así. Un buen día saldrían a la luz del sol, 

ocuparían su lugar junto al pensamiento, la experiencia y la acción humanas; 

en  cuanto  a  si  sería  conveniente  o  no,  si  el  mundo  mejoraría  o  empeoraría 

cuando sucediera, sólo Dios lo sabía. 

Otros  afirmaban  que  el  Apocalipsis  no  era  sino  el  día  en  que  los 

sueños saldrían de la cárcel del dormir, pues la resurrección de los muertos 

que  la  gente  concibe  de  forma  trivial  y  metafísica,  se  produciría 

precisamente  de  ese  modo.  ¿No  eran  acaso  los  sueños  mensajes  enviados 

por  ellos?  Esta  reivindicación  secular  de  los  muertos,  este  ruego,  lamento, 

protesta, llámese como se quiera, será un día tomada en cuenta. 

Había  también  quienes,  aun  admitiéndolo,  lo  explicaban  de  manera 

del todo opuesta. La salida a la superficie de los sueños, decían, al ámbito de 

nuestro mundo, no representaría sino su consunción, su muerte. Es así como 

los vivos romperían definitivamente con las angustias de los muertos, y por 

tanto con el pasado, ruptura que algunos consideraban una desgracia y otros 

una liberación, un verdadero rejuvenecimiento del mundo. 

Todas estas especulaciones extenuaban el cerebro de Mark-Alem. Más 

obsesionantes,  sin  embargo,  eran  aquellos  días  interminables  y  carentes  de 

color en que no se hablaba de nada ni sucedía nada, y él se veía obligado a 

trabajar  inclinado  sobre  el  expediente,  pasando  de  un  sueño  a  otro  sueño, 

como a través de la bruma, que en ocasiones parecía disiparse, pero que en 

general era opaca y cargada de tristeza. 

Era  viernes.  Los  encargados  del  Sueño  Maestro  debían  desempeñar 

aquel  día  una  actividad  febril.  Sin  lugar  a  dudas,  el  Sueño  Maestro  habría 

sido escogido ya y se dispondrían a llevarlo al Palacio del Soberano. 

Afuera,  la  carroza  con  el  emblema  imperial  esperaba  hacía  tiempo, 

rodeada  de  guardias.  El  Suprasueño  partiría,  pero  incluso  después  de  su 

marcha  el  departamento  continuaría presa de la ansiedad, o al  menos de la 

curiosidad por saber  cómo  sería acogido el  sueño en  el  Palacio  del Sultán. 

Habitualmente  el  eco  les  llegaba  al  día  siguiente:  el  Badijá  había  quedado 

satisfecho, o bien el  Badijá no había dicho nada  y,  en ocasiones incluso  el 

Badijá se mostraba descontento. Pero esto último sucedía rara vez, muy rara 

vez. 

De cualquier manera, los días en ese departamento eran más animados 

y  discurrían  de  modo  distinto.  La  semana  pasaba  con  rapidez  cuando  se 

esperaba  la  llegada  del  viernes.  Pero  el  resto  del  tiempo  era  tedioso, 

monótono, gris. 

Y si embargo, pensó Mark-Alem, todos soñaban con ser transferidos a 

Interpretación. ¡Si supieran cómo se arrastran las horas aquí! Y para colmo, 

aquella  angustia  permanente  flotando  por  doquier  (desde  que  habían 

encendido las estufas, Mark-Alem tenía la sensación de que la angustia olía 

a carbón). 

Se  inclinó  sobre  el  cartapacio  y  prosiguió  la  lectura.  Ya  se  había 

familiarizado en cierta medida con el trabajo y lograba encontrar con mayor 

facilidad  una  interpretación  para  los  sueños.  En  pocos  días  daría  fin  a  su 

primer  expediente.  No  le  quedaban  más  que  unas  cuantas  hojas.  Leyó 

algunos  sueños  fastidiosos  que  hablaban  de  agua  sucia,  negra,  de  un  gallo 

enfermo que se había hundido en el cieno y de un reumatismo escapado del 

cuerpo de un asistente a una cena de infieles. Qué escoria, se dijo y soltó la 

pluma. Era como si el desperdicio hubiera quedado para el final. Su mente 

se  trasladó  de  nuevo  a  las  salas  de  los  encargados  del  Sueño  Maestro,  tal 

como  se  evoca,  en  un  ambiente  en  particular  aburrido,  la  casa  en  que  se 

llevan a cabo los preparativos para una boda. No había visto nunca aquellas 

salas, ni siquiera tenía idea de en qué ala del Palacio se encontraban aunque 

tuviera  la  convicción  de  que,  contrariamente  a  las  demás,  dispondrían  de 

grandes  ventanales  hasta  el  techo,  por  los  que  penetraría  una  iluminación 

solemne, ennobleciendo a las personas y a las cosas. 

Bueno,  murmuró  para  sí  Mark-Alem  y  volvió  a  alzar  la  pluma.  Se 

propuso trabajar sin interrupción hasta que sonara la campanilla anunciadora 

del  final  de  la  jornada.  Le  habían  quedado  dos  hojas  para  terminar  la 

interpretación  del  contenido  total  del  expediente.  Lo  mejor  sería  leerlas  y 

desembarazarse de aquella entrega de una vez por todas. 

El ruido de los empleados abandonando las mesas y dirigiéndose a la 

salida lo rodeaba por todas partes. Poco después, cuando se restableció por 

fin la calma, sólo quedaban en la sala quienes habían decidido trabajar fuera 

de  horario.  Mark-Alem  sintió  que  lo  poseía  el  vacío  dejado  por  los 

funcionarios  al  marcharse.  Era  el  mismo  vacío  que  había  experimentado 

cuantas veces se quedaba después de finalizada la jornada normal, pero ¿qué 

iba  a  hacer  para  evitarlo?  Era  aconsejable  hacer  de  vez  en  cuando  horas 

extraordinarias  por  propia  iniciativa,  aparte  de  los  casos  de  permanencia 

obligada.  Se  había  resignado  ya  a  perder  aquella  tarde.  Hizo  una  profunda 

inspiración,  un suspiro en realidad,  y comenzó a leer una de las dos hojas. 

Vaya, se dijo cuando hubo leído el primer renglón. ¿Dónde había visto antes 

aquel sueño? Un terreno abandonado lleno de basuras junto a un puente y un 

instrumento musical... Estuvo a punto de lanzar un grito de sorpresa. Era la 

primera  vez  que  se  tropezaba  con  un  sueño  que  hubiera  pasado  por  sus 

manos  cuando  trabajaba  en  Selección.  Se  alegró  como  si  encontrara  a  un 

viejo  conocido,  volvió  la  cabeza  a  ambos  lados  con  el  deseo  de  compartir 

con  alguien  aquella  coincidencia,  pero  eran  muy  escasas  las  personas  que 

quedaban en la sala y el más próximo se encontraba al menos a diez pasos. 

Estimulado aún por el pequeño acontecimiento comenzó a leer el texto 

del  sueño,  al  principio  sin  acabar  de  concentrarse,  con  creciente  atención 

después. No lograba extraer de él ninguna significación especial aunque no 

se  inquietó  por  ello.  A  primera  vista  muchos  sueños  parecían  carentes  de 

sentido,  como  una  pared  lisa  donde  no  se  encuentra  un  asidero  al  cual 

aferrarse, pero bastaba accionar un pequeño resorte para que se descubriera 

de  pronto  una  cara  oculta  del  sueño.  Terminaría  también  por  encontrar  la 

clave de éste. Tenía  ya cierta experiencia en su trabajo.  El solar repleto de 

basuras,  el  viejo  puente,  el  instrumento  musical  desconocido  y  el  toro 

enfurecido.  La  simbología  era  en  verdad  abundante,  mas  no  llegaba  a 

establecer  su  trabazón  interna.  La  relación  entre  los  símbolos  de  un  sueño 

solía ser más importante que los símbolos mismos. Probó a vincularlos por 

pares:  el  puente  con  el  toro,  el  instrumento  musical  con  el  terreno 

abandonado,  después  el  puente  con  el  instrumento  musical,  el  solar  con  el 

toro,  de  nuevo  el  toro  con  el  instrumento  musical.  Parecía  surgir  cierto 

significado  de  la  última  relación:  toro-instrumento  y  música-puente.  Sin 

embargo resultaba ilógico: un toro (una fuerza brutal incontrolada), excitado 

por  la  música  (astucia,  secreto,  propaganda  incesante),  destruiría  el  viejo 

puente. Si en lugar del puente hubiera una columna, el muro de un castillo o 

cualquier  otro  símbolo  del  Estado,  el  sueño  podría  tener  sentido,  pero  el 

puente no representaba nada parecido.  En general éste era símbolo  de algo 

beneficioso para la gente, como fuentes, caminos... Pero, espera un poco..., 

se  dijo,  y  sintió  que  una  intensa  opresión  le  cortaba  el  aliento.  ¿No  era  el 

puente el origen mismo de su apellido...? ¿Y si fuera un presagio...? 

Volvió  a  leer  el  texto  y  su  respiración  recuperó  el  ritmo  normal:  el 

toro no se abalanzaba en absoluto sobre el puente. Se limitaba a rondar por 

el terreno abandonado. 

Vaya un sueño delirante, se dijo. La alegría por haberlo encontrado en 

su  legajo  fue  sustituida  por  el  desdén.  Ahora  recordaba  que  ya  entonces, 

cuando lo leyó en Selección, le había parecido carente de sentido. ¡Cómo no 

lo  había  arrojado  al  cesto  de  los  papeles!  Mojó  la  pluma  en  el  tintero  y  se 

dispuso a escribir sobre la hoja: "Indescifrable", pero la mano se detuvo un 

instante  en  suspenso.  ¿Lo  dejaba  para  volver  a  leerlo  al  día  siguiente? 

¿Consultaba  con  el  supervisor?  En  realidad  aunque  la  consulta  estaba 

admitida,  no  estaba  bien  vista  si  se  recurría  a  ella  en  exceso.  Se  estaba 

poniendo  nervioso.  Lo  mejor  sería  que  acabara  de  una  vez  con  aquel 

expediente, ya lo había retenido demasiado tiempo... 

Cogió el último sueño y lo resolvió a toda prisa, para regresar sobre el 

que  había  dejado  pendiente.  Dudaba,  preguntándose  si  debía  escribir  sobre 

él  la  palabra  "indescifrable",  entregar  el  cartapacio  y  marcharse,  cuando  el 

jefe  de  Interpretación  entró  en  la  sala.  Cambió  unas  palabras  con  el 

supervisor, después echó una ojeada en derredor como si contara a los que 

se habían quedado y volvió a dirigirse al supervisor. 

—Tú, y tú— se escuchó la voz de este último cuando el jefe se hubo 

marchado. Mark-Alem volvió la cabeza, —y vosotros dos allí. Y tú, MarkAlem.  Todos  vosotros  os  quedaréis  esta  tarde  a  trabajar.  Me  acaba  de 

comunicar el jefe la llegada de un expediente con carácter de urgente, cuyo 

descifre debe quedar terminado hoy mismo. 

Nadie dijo una palabra. 

—Mientras traen el cartapacio id a tomar algo a la cafetería— añadió 

el  supervisor.  —Puede que nos  veamos  obligados a permanecer hasta muy 

tarde. 

Uno  tras  otro  salieron  de  la  sala.  Por  los  corredores  se  escuchaban 

aquí  y  allá  los  chasquidos  de  las  llaves  y  de  los  picaportes  de  las  puertas. 

Salían los últimos rezagados. 

La  cafetería  parecía  desolada  a  hora  tan  tardía.  Los  escasos 

dependientes con los rostros crispados por la fatiga, una parte de las mesas 

apartadas  a  un  lado  para  hacer  la  limpieza,  todo  aquello  envenenaba  el 

ánimo. Mark-Alem pidió un tazón de salep y un panecillo, y fue en busca de 

un  lugar  en  el  rincón  más  apartado.  No  quería  que  nadie  lo  importunara. 

Tomó pausadamente la infusión, mordisqueando con desgana el panecillo y 

después  salió  con  andares  lentos,  sin  volver  la  cabeza  a  derecha  ni  a 

izquierda. 

Durante  un  rato  caminó  aturdido  por  la  galería  interminable  de  la 

planta  baja.  Aún  no  había  oscurecido,  pero  todo  se  iba  sumiendo  en  la 

penumbra.  Por  la  gran  claraboya  de  la  rotonda  se  derramaba  la  última 

iluminación del día. No tenía por qué apresurarse y podía dar un paseo hasta 

allí,  antes  de  encerrarse  en  la  irritante  sala  de  trabajo.  Todavía  se  oía  el 

crujido  de  alguna  puerta  al  cerrarse.  La  galería  estaba  completamente 

desierta  y  de pronto  experimentó  cierta satisfacción  ante la oportunidad de 

deambular en soledad por aquel vacío colosal, al fondo del cual la claraboya 

irradiaba  una  luminosidad  que,  incluso  sin  el  polvo  de  los  cristales,  habría 

resultado grisácea. 

Mark-Alem  había  llegado  hasta  la  rotonda  y  se  disponía  a  regresar, 

tras  alzar  la  cabeza  bajo  el  ventanal  como  desde  el  fondo  de  un  abismo, 

cuando  le  pareció  sentir  un  ruido  en  aquel  silencio  absoluto.  Se  detuvo  y 

prestó atención. Parecía ruido de pasos aproximándose de forma progresiva. 

Quizá sean los guardias que vigilan el cierre de las puertas, pensó y decidió 

marcharse, mas algo se lo impidió. El ruido llegaba ahora hasta él desde más 

cerca,  a  través  de  un  corredor  adyacente  que  desembocaba  en  la  galería 

principal. Se pegó a la pared y permaneció a la espera. ¡Oh, Dios!, exclamó 

para  sus  adentros  cuando  en  la  encrucijada  apareció  un  grupo  de  personas 

portando  a  hombros  un  ataúd  negro.  Ellos  ni  siquiera  se  fijaron  en  él  y 

desaparecieron  inmediatamente  en  la  prolongación  del  pasillo  lateral.  El 

autor del sueño llegado de provincias, se dijo, mientras los pasos se perdían 

en la distancia. Miró a su alrededor. Se  encontraba justo en el  mismo  lado 

lugar  donde  aquel  día  se  había  topado  con  el  vigilante  de  las  cámaras  de 

aislamiento. Dios mío, sin duda era él. 

Un  tormento  corrosivo  que  crecía  con  rapidez  se  apoderó  de  su  ser 

mientras subía las escaleras. Se había acordado varias veces del desdichado 

autor  del  sueño,  pero  nunca  habría  imaginado  que  su  destino  pudiera 

llevarlo  a  ese  final  trágico.  En  la  cafetería  había  buscado  con  la  mirada 

repetidamente,  con  la  esperanza  de  hallar  al  copista  y  preguntarle  por  la 

suerte de aquel hombre, si lo habían liberado por fin o aún lo mantenían allí. 

Pero, por lo  visto,  el infeliz no había logrado olvidar del  todo  su sueño. O 

quizás estuviera previamente establecido que todos los convocados al Tabir 

Saray  terminaran  de  ese  modo.  ¡Monstruoso!,  pensó,  asombrándose  a  sí 

mismo de su inesperado furor. No te basta con lo demás, necesitas devorar 

también a los seres humanos... 

Sobre la mesa vio un nuevo expediente, depositado al parecer allí por 

el  supervisor  en  su  ausencia.  Lo  hojeó  casi  con  odio  y  comprobó  que  no 

contenía  más  de  cinco  o  seis  hojas.  Debía  analizarlas  todas  aquella  misma 

tarde. Habían encendidos las lámparas de la sala. El frío se había acentuado, 

quizá porque nadie le hubiera echado carbón a la estufa desde temprana hora 

de la tarde. Cuando se disponía a iniciar la lectura del  primer sueño se dio 

cuenta  de  que  el  texto  llenaba  toda  la  hoja,  incluso,  cosa  en  extremo  poco 

frecuente, continuaba en la siguiente. Pasó la hoja para apreciar la extensión 

del relato de aquel sueño y entonces comprobó que tampoco terminaba en la 

página  segunda  ni  siquiera  en  la  tercera,  hasta  que,  para  su  asombro, 

descubrió que las seis páginas del expediente no contenían más que la descripción  de  un  único  sueño.  Era  la  primera  vez  que  caía  en  sus  manos  un 

texto  tan  largo.  Debe  de  ser  un  sueño  verdaderamente  singular,  pensó,  y 

comenzó a echarle una mirada, sin fijarse siquiera en las anotaciones acerca 

del nombre y la dirección del autor del sueño. Iba a tener que pasarse toda la 

tarde con aquel largo delirio, sin duda indescifrable, producto a todas luces 

de una terrible noche de angustia. 

El sueño era en verdad así, delirante. Por lo general los delirios se los 

adjudicaban  a  los  intérpretes  más  calificados.  Se  decía  incluso  que  tiempo 

atrás,  tanto  en  Selección  como  en  Interpretación,  eran  agrupados  en  un 

cartapacio  especial  que  se  denominaba  precisamente  "Cartapacio  de  los 

delirios". Pero más tarde, por razones no demasiado claras (se decía que la 

verdadera razón consistía en la tendencia a considerar esos cartapacios como 

el   non  plus  ultra),  se  abolió  esta  práctica  y  desde  entonces  los  delirios  se 

distribuían,  de  acuerdo  con  su  contenido,  entre  los  distintos  grupos  de 

sueños. No obstante, a la hora de dividir el trabajo, los interventores de las 

salas velaban por que su análisis e interpretación les fueran confiados a los 

funcionarios  más  expertos.  Mark-Alem  no  sabía  cómo  interpretar  el  hecho 

de  que  le  hubieran  adjudicado  uno.  ¿Como  una  muestra  de  excesiva  confianza en sus facultades por parte de los directivos del departamento o quizá 

como  un  acto  malintencionado?  Entretanto  iba  leyendo  el  texto  con  creciente fruición. El sueño era en verdad extraordinario. Comenzaba con una 

partida  de  espantapájaros  que  recorrían  una  estepa  abonada  con  la  carroña 

pestilente de tigres muertos en el siglo XI. Toda la primera página del texto 

estaba dedicada a la descripción del avance de los espantapájaros los cuales, 

al  parecer,  proferían  insultos  contra  el  volcán  Krtoh...  rtoh...  krt...  (su 

nombre  no  cesaba  de  derrumbarse  al  igual  que  su  ladera  occidental), 

mientras sobre la estepa brillaba una estrella demente. Después, el autor del 

delirio, que se encontraba en las proximidades, en sus esfuerzos por meterse 

bajo  tierra,  había  tropezado  con  el  atisbo  de  un  día  luminoso  cual  un 

diamante,  escondido  por  no  se  sabe  quién  bajo  el  barro,  un  día  del  tiempo 

universal,  un  fragmento  indisoluble,  indestructible  hasta  por  el  fuego.  El 

resplandor de esta esquirla de día surgida entre el barro lo deslumbró y, de 

ese modo, cegado, se encontró de pronto en el infierno. 

Qué  locura,  se  dijo  Mark-Alem  con  el  ánimo  desconcertado.  No 

obstante prosiguió la lectura. La siguiente parte del texto estaba dedicada a 

la  descripción  del  infierno,  pero  un  infierno  distinto  de  la  concepción 

habitual, poblado no de personas sino de estados muertos, cuyos cuerpos se 

hallaban  torpemente  tendidos  unos  junto  a  otros:  imperios,  emiratos, 

repúblicas,  monarquías  constitucionales,  confederaciones.  Hum,  se  dijo, 

vaya, vaya. En contra de lo que había creído al inicio, el sueño parecía ser, 

dejando  a  un  lado  otros  aspectos,  peligroso.  Volvió  la  hoja  en  busca  del 

nombre del valeroso remitente y leyó:  Sueño visto en la segunda mitad de la 

 noche  del  19  de  diciembre  por  el  huésped  X  en  la  Posada  de  los  Dos 

 Robertos  (Bajalato  de  Albania  Central). ¡Ah,  el  pájaro  ha  conseguido 

escabullirse!, pensó, no sin cierta sensación de alivio. (En su imaginación se 

dibujó fugazmente el ataúd cubierto de tela oscura, que viajaba sin duda en 

aquellos momentos hacia el gran cementerio de la capital.) Ha presentido la 

trampa y a último momento ha puesto tierra por medio, se dijo. Se arrellanó 

en su asiento y continuó la lectura. Los estados muertos y descendidos a los 

infiernos no eran sometidos a ningún padecimiento de los que habitualmente 

se  imagina  les  son  impuestos  a  las  personas.  Por  lo  demás,  este  infierno 

poseía la peculiaridad de que se podía volver a salir de él y regresar sobre la 

Tierra.  Y  así,  un  buen  día,  estados  muertos  tiempo  atrás,  considerados 

cadáveres por todos, podían alzarse lentamente y reaparecer sobre la faz del 

mundo.  Únicamente,  igual  que  los  actores  antes  de  salir  a  escena  para 

interpretar  un  nuevo  papel,  también  a  ellos  se  les  daban  los  retoques  de 

maquillaje necesarios, se les cambiaba el nombre, los símbolos y la bandera 

aunque  en  esencia  continuaban  siendo  idénticos  a  sí  mismos.  Vaya,  vaya, 

murmuró de nuevo Mark-Alem. Acostumbrado desde la infancia a las conversaciones sobre el Estado y los asuntos de gobierno, captó de inmediato el 

designio del autor del sueño. Era evidente que, con excepción del principio, 

el sueño era inventado. Encontró extraño que a Selección le hubiese pasado 

inadvertido  el  hecho.  O  puede  que  lo  hubieran  dejado  pasar  a  propósito... 

Más, ¿con qué objeto? ¿Y por qué adjudicárselo precisamente a él? Encima, 

de  aquel  modo,  con  tantas  prisas  y  fuera  de  horario.  Sintió  un 

estremecimiento  en  la  columna  vertebral,  sin  que  por  ello  sus  ojos 

abandonaran la lectura del texto. "Vi el Estado de Tamerlán, al que estaban 

repintando  para  cubrirle  las  manchas  de  sangre,  pues  se  preparaba  para 

volver a salir a la superficie. Más allá vi el Estado de Herodes, al que sometían a idéntica operación. Según me dijeron, aquélla sería la tercera vez que 

aparecía sobre la Tierra y volvería a hacerlo quién sabe cuántas veces, des-pués de ser abatido en apariencia." 

Con dedos temblorosos, Mark-Alem apartó las hojas. La provocación 

era manifiesta. Pero él no iba a caer en aquella trampa. Encontraría el modo 

de  burlarlos.  Tomaría  la  pluma  y  escribiría  en  el  espacio  reservado  a  su 

dictamen: sueño inventado con propósitos de provocación contra el Estado, 

con  tal  o  cual  fin,  conteniendo  esta  y  aquella  alusión.  Sí,  justo  así  lo 

escribiría. Los estados contemporáneos, incluyendo el Imperio Otomano, no 

eran  otra  cosa,  según  el  remitente  del  delirio,  que  viejas  estructuras 

sangrientas, enterradas por el tiempo, para retornar después como espectros. 

A Mark-Alem  le  gustó  esta formulación,  hasta levantó  la pluma para 

escribirla en seguida, pero al instante se apoderó de él la duda: si le dijeran, 

¿cómo  es  que  estás  tan  al  corriente  de  estas  cosas,  Mark-Alem?  Dejó  la 

pluma  en  su  lugar.  Bajo  ningún  concepto  debía  exponerse  hasta  tal  punto. 

Mejor sería redactar de forma más sencilla la explicación del delirio. Sueño 

inventado  que  apesta  a  provocación,  remitido  con  intenciones  malévolas, 

cosa que evidencia asimismo la ausencia del nombre y dirección de su autor. 

Así  es  como  lo  escribiría  aunque,  por  otra  parte,  no  tenía  por  qué 

precipitarse.  Todos  los  que  se  habían  quedado  a  trabajar  permanecían  aún 

allí. Miró alrededor. La luz pálida de las lámparas tornaba aun más triste el 

aspecto de la sala, con los escasos funcionarios dispersos aquí y allá. El frío 

era  cada  vez  más  intenso.  Habría  sido  preferible  no  quitarse  la  pelliza. 

¿Cuánto tiempo deberían permanecer todavía allí? Observó que sólo dos de 

sus  compañeros  estaban  escribiendo.  El  resto,  lo  mismo  que  él,  sostenía  la 

cabeza  entre  las  manos  y  meditaba.  ¿Les  habrían  entregado  a  ellos  sueños 

ordinarios o delirios como a él? Cabía dentro de lo posible que únicamente 

el  suyo  lo  fuera.  Los  delirios  eran  escasos,  como  tiburones  atrapados  por 

casualidad  en  las  redes  repletas  de  peces  comunes.  Aun  así,  quizá  todos 

fueran iguales. El hecho de que hubieran llegado de aquel modo, repentinamente, a una hora tan tardía, a punto de finalizar la jornada... Algo debía de 

haber en todo aquello. Mark-Alem volvió a estremecerse. 

Uno  de  los  dos  funcionarios  que  había  estado  escribiendo  se  levantó 

por  fin,  se  acercó  al  supervisor  y,  una  vez  que  le  hubo  entregado  su  expediente, se marchó. Mark-Alem  volvió a empuñar la pluma, pero pensó que 

aún le sobraba tiempo y la volvió a dejar. Redactar la explicación no le llevaría  más  de  un  cuarto  de  hora,  mejor  sería  quedarse  un  rato  más.  Toda 

clase de pensamientos sombríos se agitaban en su cabeza. 

Media hora después se marchó otro funcionario. Mark-Alem sentía los 

pies  helados  y  la  idea  de  que  también  las  manos  se  le  iban  enfriando  y  de 

que  si  permanecía  más  tiempo  así  corría  el  peligro  de  no  poder  siquiera 

manejar  la  pluma  lo  hizo  salir  por  fin  de  su  enfrascamiento  y  ponerse  a 

escribir. Mientras lo hacía escuchó que alguien más abandonaba la estancia, 

pero no alzó la cabeza para comprobar quién era. Cuando hubo acabado de 

escribir, vio que en la sala, además del supervisor, sólo quedaban otros tres 

funcionarios. Esperaré a que se vaya uno y después me levantaré, se dijo. Su 

pensamiento, sin explicación aparente, fue a parar a aquel hospedaje con su 

sorprendente  nombre:   Posada  de  los  Dos  Robertos,  donde  había  sido 

concebido o urdido aquel delirio. Intentó imaginar al viajero de rostro pálido 

que,  por  la  mañana  temprano,  una  vez  depositado  el  sobre  cerrado  en  el 

buzón de correos adosado quizá a la vieja puerta de la fonda, se había alejado con una sonrisa diabólica en los labios. 

El crujir de una silla le arrancó bruscamente de sus pensamientos. Se 

había  marchado  otro.  Cuando  ya  no  quedaban  más  que  dos  funcionarios 

aparte  del  propio  Mark-Alem,  a  éste  le  pareció  que  sería  preferible  que  él, 

como el más nuevo en el trabajo, se marchara, si no el último, al menos el 

penúltimo.  De modo  que esperó a que saliera otro. Ahora me levantaré, se 

dijo  por  fin,  cuando  quedó  efectivamente  con  la  única  compañía  del 

penúltimo  funcionario.  Probablemente  el  supervisor  no  esperaba  sino  que 

terminaran cuanto antes. 

Se levantó  y cerró el legajo. Debía de ser muy tarde. A juzgar por el 

aspecto de su cara, el supervisor estaba tan cansado como los demás. Mark-Alem se le acercó, le entregó el documento y en voz baja le dijo: "¡Buenas 

noches!". 

—Buenas noches, Mark-Alem. ¿Sabes por dónde salir? A estas horas 

todas las puertas del Tabir están cerradas. 

—¿Ah,  sí?—  Era  la  primera  vez  que  escuchaba  cosa  semejante.  —

Entonces, ¿cómo se sale? 

—Por el patio trasero, por Recepción. Seguro que no has estado nunca 

allí, pero es fácil de encontrar. A esta hora sólo están encendidos los faroles 

de los pasillos y las galerías que conducen allí. No tienes más que seguirlos. 

—¡Gracias! 

Salió  al  pasillo  y  vio  que,  en  efecto,  era  así:  los  faroles  estaban 

encendidos únicamente en un sentido. Caminó en esa dirección escuchando 

el  eco  de  sus  pasos,  que  le  parecía  completamente  diferente  en  aquella 

soledad.  ¿Y  si  me  perdiera?,  se  dijo  dos  o  tres  veces.  Quizá  habría  sido 

mejor salir en compañía de algún otro funcionario que conociera el camino. 

Cuanto más se alejaba, más lo poseía la sensación de inseguridad. Desde el 

corredor  principal,  siempre  siguiendo  los  faroles  encendidos,  dobló  por  un 

paso lateral y de nuevo desembocó en una galería extraordinariamente larga. 

Todo desierto. La pálida iluminación de los faroles se perdía en la distancia. 

Descendió  un  par  de  escalones  y  se  encontró  en  otra  galería  muy  estrecha 

rematada  por  una  bóveda.  Los  faroles,  aunque  más  escasos  y  más  pálidos 

ahora,  se  alineaban  delante  de  él.  Cuánto  más  va  a  durar  esto,  se  dijo.  En 

determinado momento tuvo la intuición de que tras el siguiente recodo de la 

galería se daría de bruces con el grupo de hombres que llevaba a hombros el 

ataúd  del  autor  del  sueño,  que  quizá  vagaban  aún  por  los  corredores  del 

inmenso  edificio  sin  encontrar  la  salida.  Si  continúo  deambulando  así 

mucho  tiempo  voy  a  volverme  loco.  ¿Debía  detenerse  a  la  espera,  quizá, 

quién sabe, de que apareciera alguien y le indicara el camino, o debía volver 

sobre sus pasos, hacia Interpretación, para salir con los demás? Esta última 

idea le pareció más razonable, pero la duda la desplazó al instante: ¿y si no 

lograba  encontrar  el  camino?  El  diablo  sabía  si  aquellos  faroles  escuálidos 

conducían verdaderamente a donde debían. 

Siguió  caminando.  Sentía  la  boca  seca  aunque  se  esforzaba  por 

serenarse. A fin de cuentas, aun cuando se extraviara de veras, tampoco iba 

a  ser  ningún  desastre.  No  se  encontraba  ni  en  mitad  del  campo  ni  en  el 

bosque sino en el interior del Palacio. Eso pensaba, pero la sola idea de tener 

que  quedarse  allí  le  producía  pavor.  ¿Cómo  iba  a  pasar  la  noche  entre 

aquellos  muros,  aquellas  salas,  aquellos  sótanos  repletos  de  sueños  y 

delirios aberrantes? Era preferible estar en el campo helado o en un bosque 

infestado de lobos. ¡Cien veces preferible! 

Apretó  el  paso.  ¿Cuánto  tiempo  hacía  que  caminaba?  De  pronto  le 

pareció escuchar una algarabía lejana. Se detuvo. ¿Será que me zumban los 

oídos?,  se  preguntó  y  continuó  el  camino.  Poco  después  el  vocerío  se 

repitió,  más  audible  esta  vez  aunque  no  le  resultó  posible  averiguar  su 

procedencia. 

Siempre  siguiendo  la  hilera  de  faroles  encendidos,  descendió  un  par 

de  escalones  y  se  encontró  en  otro  corredor  que  debía  de  pertenecer  a  la 

planta  baja.  Las  voces  se  perdieron  unos  instantes  y  al  poco  volvieron  a 

oírse,  esta  vez  más  próximas.  Con  el  oído  alerta,  Mark-Alem  caminaba  a 

paso  vivo,  temeroso  'de  perder  aquel  sonido  que  ahora  le  parecía  su  única 

esperanza.  En  realidad,  el  rumor  se  debilitaba  unas  veces  y  otras  subía  de 

tono, pero en todo caso no se extinguía. En una ocasión hasta creyó tenerlo 

muy  cerca,  pero  enseguida  volvió  a  llegarle  lejano.  Caminaba  casi  a  la 

carrera, sin despegar la mirada del fondo del corredor donde se dibujaba un 

rectángulo  turbiamente  iluminado  desde  el  exterior.  ¡Gran  Dios,  imploró, 

debe de ser la salida trasera! 

Era en efecto así. Se aproximó aun más y se convenció de que aquello 

era  una  puerta.  Tomó  aliento  aspirando  profundamente  y  sus  miembros  se 

liberaron  al  instante  de  la  tensión,  tanto  que  sintió  cómo  le  flaqueaban  las 

piernas. Avanzó tambaleante en dirección a la abertura por donde penetraba 

en  el  corredor,  junto  con  el  aire  fresco,  la  algarabía  que  había  venido 

escuchando. El cuadro que se desplegó brutalmente ante sus ojos al llegar al 

umbral  de  la  puerta  era  más  que  asombroso:  el  patio  trasero  del  Palacio, 

salpicado  de  una  luz  artificial  muy  distinta  de  la  interior,  una  luz  inquieta, 

desnuda,  que  la  niebla  sofocaba  en  unos  lugares  y  atizaba  en  otros, 

enlodándola  contra  el  empedrado  mojado,  sobre  el  cual  se  agitaban 

personas,  caballos,  carruajes,  algunos  de  éstos  con  los  faroles  encendidos, 

otros  no,  en  completo  desorden,  se  diría  que  alumbraba  una  pesadilla.  La 

lividez  de  la  niebla  y  sobre  todo  los  relinchos  de  los  caballos  que  la 

surcaban  en  todas  direcciones  conferían  a  la  iluminación  desgajada  de  los 

faroles una apariencia casi sobrenatural. 

Mark-Alem se quedó clavado en el vano de la puerta, sin dar crédito a 

sus propios ojos. 

—¿Qué es esto?— le preguntó a alguien que pasaba con un manojo de 

escobas en los brazos. 

El  interrogado  volvió  la  cabeza  con  sorpresa,  pero  percibió  en  su 

pelliza el emblema del Tabir y respondió con voz cordial: 

—Los portadores de sueños,  aga, ¿no los ve? 

Eran  ellos  en  verdad.  ¿Cómo  no  se  le  había  ocurrido?  Allí  estaban, 

con sus pellizas de piel y las botas embarradas, igual que los carruajes, también  cubiertos  de  barro  y  ostentando  todos  el  emblema  del  Tabir  en  la 

trasera. 

Su  mirada  se  detuvo  sobre  el  extremo  derecho  del  patio,  en  un 

sobradillo alumbrado por dentro, del que entraban y salían los portadores de 

sueños. Allí debía de encontrarse el departamento de Recepción que, según 

se  decía,  trabajaba  día  y  noche.  Sin  reconocer  la  causa  que  lo  impulsaba 

caminó  por  el  empedrado  mojado  y  resbaladizo  —entre  el  ajetreo  de  los 

hombres  y  las  caballerías,  una  parte  de  las  cuales  buscaban  espacio  para 

estacionarse—, se acercó al sobradillo  y penetró bajo su techumbre. Allí la 

algarabía era mayor que en el patio. Contra largos mostradores, decenas de 

portadores  de  sueños,  que  al  parecer  habían  finalizado  los  trámites  en  las 

ventanillas  de  entrega  o  que  esperaban  a  que  les  llegara  el  turno,  tomaban 

café o salep, comían panecillos con  qofte*,  cuyo agradable aroma inundaba 

la estancia. 

     

*  Qofte.  Especie de albóndigas. 

Se  aventuró  entre  las  rudas  espaldas  de  los  hombres  cubiertos  con 

pellizas de cuero que deambulaban descuidadamente en torno, mascullando, 

riendo y maldiciendo en voz alta. 

Allí  estaban,  aquéllos  eran  los  famosos  portadores  de  sueños  que  él 

había  imaginado  cuando  niño  como  correos  celestiales,  recorriendo  los 

senderos  del  Imperio  sobre  sus  carrozas  azules.  Una  parte  de  ellos  tenían 

manchadas  de  barro  no  sólo  las  botas  sino  incluso  los  codos  y  hasta  los 

hombros  de  sus  pellizas,  salpicadas  quizá  durante  sus  esfuerzos  por 

enderezar  el  carruaje  o  el  caballo  derribados.  En  sus  rostros  doloridos  se 

percibían las huellas del cansancio y la falta de sueño. También su forma de 

hablar, como todo en ellos, era radicalmente distinta de la de los empleados 

de  las  oficinas  del  Tabir:  ruda,  un  tanto  desvergonzada,  plagada  de 

expresiones  fuertes,  lo  mismo  que  los  guisos  picantes.  Extraviado  entre 

aquella  batahola,  Mark-Alem  se  dedicaba  a  escuchar  retazos  de  las 

conversaciones.  Allí  se  podían  recoger  noticias  de  todo  el  Imperio.  Los 

correos relataban las peripecias de sus viajes, las disputas con los obstinados 

funcionarios  de  provincias,  con  los  bebedores  compañeros  de  hospedaje, 

con los guardias de los puestos de control en las rutas de los bajalatos donde 

se producían disturbios. 

Una voz ronca atrajo la atención de Mark-Alem y, sin volver la cabeza 

para  ver  a  su  dueño,  se  esforzó  por  escuchar  sus  palabras.  Los  caballos  se 

negaban  a  seguir,  relataba  la  voz. Relinchaban,  echaban  espumarajos,  pero 

se negaban a dar un paso adelante. 

—Estaba completamente solo  en la estepa, a la salida de Jenisheher, 

una  localidad  perdida,  donde  acababa  de  recoger  un  puñado  de  sueños, 

cinco en total,  reunidos a lo  largo de un mes, imaginaos qué lugar perdido 

era. Así que mis caballos  no querían andar.  Los  fustigué a latigazos, les di 

en  el  lomo  hasta  hacerles  sangrar,  pero  ni  aun  así  se  movían  de  donde 

estaban,  como  suelen  hacer  cuando  se  topan  con  un  cadáver  en  el  camino. 

Eché una mirada alrededor. No veía más que la estepa desierta, ni tumba ni 

rastro de ella por ningún lado. Mientras discurría qué hacer, pensé de pronto 

en los sueños que me acababan de entregar en Jenisheher. Me dije que a lo 

mejor  eran  ellos  la  causa  de  que  los  caballos  no  anduvieran.  Como  que  el 

sueño y la muerte son casi la misma cosa... Sin pensarlo más abrí la mochila 

y  saqué  el  legajo  con  los  sueños  de Jenisheher.  Me  apeé  del  carruaje,  dejé 

los papeles en el campo a cierta distancia, volví a subir, azuzé a los caballos 

y echaron a andar como si tal cosa. Diablo de asunto, me dije: pues ésa es la 

causa. Volví a parar, regresé al lugar donde había dejado el legajo, pero en 

cuanto lo metí en la carroza los caballos volvieron a negarse a dar un paso, 

echando espumarajos y relinchando lo mismo que antes. ¿Qué podía hacer? 

He  transportado  miles  de  sueños,  pero  jamás  me  había  sucedido  una  cosa 

igual. Decidí regresar a Jenisheher, sin los sueños, claro. Los dejé a mitad de 

la estepa y me fui. En cuanto llegué comenzó la bronca con el responsable 

de la sección del Tabir. Yo le decía: "No puedo llevarme tus sueños, ven a 

verlo tú mismo, en cuanto meto tu legajo en el coche los caballos no dan un 

paso más...". Y aquel cabeza dura me gritaba: "¡Hace cinco semanas que no 

viene nadie a recoger nuestros sueños y ahora llegas tú y quieres marcharte 

sin  ellos;  me  quejaré,  mandaré  una  carta  a  la  Dirección  General,  al 

mismísimo Seyhul-Islam". "Quéjate a quien te dé la gana", le dije, "a mí no 

me obedecen los  caballos  y no voy a dejar de llevar el resto de los legajos 

por culpa de tus cinco sueños sarnosos". Lo que faltaba para que el cabeza 

de chorlito se me echara encima: "¡Claro, eso es lo que pensáis de nuestros 

sueños, a vosotros lo que os gusta son los sueños de las cortesanas y de los 

artistas  de  la  capital,  en  cambio  los  nuestros,  naturalmente,  os  parecen 

groseros.  Pero  el  Gobierno  ha  dicho  que  son  los  nuestros  los  verdaderos 

sueños  porque  surgen  de  lo  profundo  del  Imperio  y  no  de  lechuguinos 

blandengues."  La  inmundicia  que  pudo  escupir  por  la  boca...  Me  sacó  de 

quicio y sólo Dios sabe cómo me contuve y no lo sacudí con el látigo hasta 

ponerle la espalda más mullida que un cojín. La verdad es que no lo golpeé, 

pero  qué  es  lo  que  no  le  dije.  Estaba  hecho  una  furia  con  el  retraso  y 

aproveché la ocasión para desahogarme con él. Lo insulté a él, a su ciudad, 

que  no  valía  para  mí  ni  lo  que  las  callejuelas  de  una  aldea,  a  su  asquerosa 

subprefectura habitada por una partida de borrachos  y de débiles mentales, 

incapaces  siquiera  de  soñar  cosas  soportables,  pues  sus  sueños  espantaban 

hasta a los caballos. "Si dependiera de mí", continué diciéndole, "después de 

aquello le arrebataría a Jenisheher el derecho a hacer analizar sus sueños al 

menos durante diez años". Se puso hecho un basilisco y echaba por la boca 

más  espuma  que  mis  caballos.  Me  dijo  que  mandaría  un  informe  a  quien 

correspondiera con todo lo que había dicho, pero yo lo amenacé con que, si 

él hacía eso, yo informaría de los insultos que había lanzado contra el Tabir 

Saray.  "¿Cómo?",  aulló.  "¿Yo  insultar  al  sagrado  Tabir  Saray?  ¿Cómo  te 

atreves  a  decir  eso?"  "Sí,  lo  has  insultado",  le  dije,  "has  dicho  que  es  una 

guarida  de  cortesanas  y  de  lechuguinos  blandengues".  Entonces,  el  muy 

imbécil, pasó de la rabia a los ruegos  y a los lamentos. "No me busques la 

ruina,  aga",  decía, "tengo mujer e hijos, no me hagas eso...". 

Un  coro  de  carcajadas  ahogó  durante  unos  instantes  las  palabras  del 

correo. 

—¿Y después?, ¿qué pasó después?— preguntó alguien. 

—¿Después? En éstas llegaron el  subprefecto  y  el  imán. Alguien les 

había avisado de la bronca. Cuando se enteraron de cómo era la cosa comenzaron  a  rascarse  la  cabeza,  sin  saber  qué  decisión  tomar.  No  se  atrevían  a 

obligarme  a  que  me  llevara  sus  sueños,  pues  eso  era  lo  mismo  que 

mantenerme allí por la fuerza. Sabían que los caballos no arrancarían nunca 

si  cargaban  con  el  legajo.  Por  otra  parte,  tampoco  podían  admitir  que  los 

sueños  de  su  jurisdicción  fueran  tan  malvados  que  bloquearan  los 

movimientos de los correos. En cuanto a mí, ya no tenía tiempo que perder. 

Llevaba  conmigo  más  de  mil  sueños  recogidos  en  otras  regiones,  cuyo 

retraso podía causarme serios problemas. Entonces les propuse que vinieran 

conmigo hasta el lugar donde había dejado el legajo y presenciaran con sus 

propios  ojos  el  prodigio.  Aceptaron,  de  modo  que  amontonados  en  el 

carruaje  nos  dirigimos  al  lugar  de  marras  en  las  afueras  de  Jenisheher.  El 

cartapacio estaba allí. Lo alcé del suelo, subí con él al pescante, azuzé con el 

látigo  a  los  caballos  y  ellos  empezaron  otra  vez  a  echar  espumarajos  y  a 

relinchar  sin  dar  un  paso,  como  si  hubiera  montado  en  el  coche  el  mismo 

diablo. Saqué el legajo, lo puse en manos de ellos y los caballos echaron a 

andar. Pensé en dejarlos allí con un palmo de narices y largarme, pero tuve 

miedo  de  las  complicaciones  e  hice  dar  media  vuelta  a  los  caballos.  "¿Lo 

veis?", les dije. "¿Os convencéis ahora?" Desconcertados, ellos murmuraron 

"¡Alá!", sin  saber  a qué  carta quedarse. Mientras buscábamos  un medio  de 

salir del atolladero, el responsable de la sección, con el miedo metido en el 

cuerpo, presintiendo que él sería el primero en pagar las consecuencias por 

permitir el envío al Tabir de sueños tan diabólicos, tuvo la ocurrencia de que 

fuéramos sacando uno por uno los sueños del legajo hasta descubrir cuál de 

ellos  era  el  culpable,  y  que  así  no  salieran  perjudicados  los  demás  por  su 

causa. Todos aplaudimos la idea y, sin esperar más, iniciamos la prueba tal 

corno  había  dicho  él.  No  resultó  difícil  encontrar  el  sueño  maléfico.  Lo 

separamos del resto y así pude continuar mi camino. 

—Eso no era un sueño sino puro veneno— afirmó alguien. 

—¿Y  qué  van  a  hacer  ahora  con  él?—  preguntó  el  otro.  —Ningún 

coche lo podrá traer, ¿no es así? 

—Ojalá no lo traigan nunca— dijo el de la voz ronca. 

—Pero  puede  que  sea  un  sueño  importante,  teniendo  en  cuenta  los 

poderes extraordinarios que tiene... 

—Que sea lo que le dé la gana— dijo el correo, —como si es de oro. 

Si  los  caballos  se  niegan  a  transportarlo  significa  que  no  es  un  sueño  sino 

cosa del diablo. Me entiendes, ¡el diablo cornudo en persona! 

—Sin embargo... 

—No hay sin embargo que valga. Los caballos no lo quieren traer, se 

tendrá que pudrir allí, en ese maldito agujero de Jenisheher. 

—No es así— dijo un viejo correo, —yo no sé cómo será ahora, pero 

antes en casos parecidos se recurría a correos de a pie. 

—¿Existían de verdad esos correos? 

—Desde  luego—  respondió  el  otro.  —Los  casos  de  caballos  que  se 

negaban a transportar los sueños eran raros, pero los había. Por eso existían 

los correos de a pie. Algunas reglas antiguas eran buenas. 

—¿Y cuánto tiempo necesitaría un correo de a pie para traer el sueño 

desde allí? 

—Eso  depende  de  la  distancia.  Pero  calculo  que  desde  Jenisheher 

llevaría alrededor de año y medio. 

Dos o tres de los presentes lanzaron silbidos de asombro. 

—No  os  sorprendáis  tanto—  dijo  el  viejo  correo.  Gobierno  es  capaz 

de atrapar una liebre con una yunta de bueyes! 

Iniciaron  en  ese  mismo  instante  otra  conversación  y  Mark-Alem  se 

apartó  un  poco  más  allá.  En  todas  partes  imperaba  el  mismo  parloteo 

ruidoso,  a  la  entrada  del  recinto,  dentro  de  él  y  ante  las  ventanillas  de 

Recepción,  donde  los  correos,  de  acuerdo  con  un  orden  cuyas  reglas  no 

logró descifrar, hacían la entrega de los legajos. Uno de ellos que, según oyó 

decir, había perdido la mochila llena de sueños en una posada en la que se 

había  emborrachado,  se  mantenía  apartado  con  los  ojos  enrojecidos  como 

brasas y seguía bebiendo y refunfuñando. 

Del  exterior  del  patio  llegaba  la  algarabía  incesante  de  las  voces,  el 

traqueteo sobre el empedrado de las ruedas de los carruajes, unos recién llegados  de  lejanas  tierras,  otros  partiendo  tras  haber  hecho  la  entrega,  y  los 

relinchos incesantes de los caballos, que hacían estremecerse a Mark-Alem 

hasta lo más hondo de su alma. Y así continuará hasta el alba, pensó con el 

cerebro  aturdido.  ¡Hasta  mañana,  Dios  mío!,  se  repitió  poco  después, 

mientras se abría paso entre la batahola para alejarse de allí. 

 

 

 

IV 

El día de descanso 

Dos  o  tres  veces  se  despertó  aterrado  por  la  idea  de  llegar  tarde.  Su 

mano se disponía a apartar el cobertor cuando su cerebro todavía nebuloso 

por efecto del sueño era fugazmente atravesado por el recuerdo de que aquel 

día  tenía  descanso  y  de  nuevo  se  hundía  en  una  somnolencia  atormentada. 

Era  la  primera  vez,  desde  su  entrada  en  el  Palacio  de  los  Sueños,  que  le 

concedían un día de asueto. 

Por fin abrió los ojos. A través de las cortinas aterciopeladas penetraba 

la  luz  del  día  que  llegaba  suavemente  hasta  su  almohada.  Se  desperezó 

durante un buen rato, apartó después las ropas y se incorporó. Debía de ser 

tarde. Se acercó al espejo y observó su cara abotagada por el sueño. Sentía 

la cabeza pesada como el plomo. Nunca habría creído que en su primer día 

de descanso se fuera a levantar de la cama más cansado que el resto de las 

mañanas, cuando se apresuraba a salir a las calles mojadas y llenas de bruma 

para no llegar tarde al trabajo. 

Un  vez  lavada  la  cara,  le  pareció  sentirse  algo  más  fresco.  Tenía  la 

impresión  de  que,  por  poco  que  se  esforzara,  podría  recordar  un  par  de 

breves  sueños  que  había  tenido  hacia  el  amanecer.  Soñaba  rara  vez  desde 

que  trabajaba  en  el  Tabir  Saray,  como  si  los  sueños,  sabedores  de  que 

conocía  la  raíz  de  todos  sus  secretos  y  que  podría  mandarles  a  engañar  a 

otro, no se atrevieran a acudir a él. 

Mientras bajaba las escaleras percibió el grato aroma del café y el pan 

tostado. Su madre y Loke llevaban tiempo esperándolo para desayunar. 

—¡Buenos días! 

—¡Buenos  días!—  le  respondieron  ellas  mirándolo  con  ternura.  —

¿Has dormido bien? Pareces descansado. 

Él dijo sí con la cabeza y se sentó junto al brasero encendido, al que 

habían acercado la mesita con el servicio del té. Como tenía que salir todos 

los  días  por  la  mañana  temprano  y  con  prisas,  casi  había  olvidado  aquel 

momento grato en que el brillo del servicio de plata, de las brasas  y de los 

utensilios  de cobre del  viejo brasero de la casa creaban, junto con la parca 

luminosidad  del  día,  la  sensación  de  una  mañana  eterna  y  bañada  de  nostalgia. 

Mark-Alem  comió  pausadamente  y  después  tomó  café  junto  con  su 

madre. Terminado el último sorbo, como tenía por costumbre, ella volcó la 

taza  sobre  el  platillo  y  Loke  se  acercó  para  leer  en  los  posos  el  destino. 

Antes ésta era la hora en que uno u otro contaba el sueño que había tenido 

durante  la  noche,  pero  ahora,  después  que  Mark-Alem  se  hubiera 

incorporado  a  su  nuevo  trabajo,  nadie  se  atrevía  a  mencionar  nada  por  el 

estilo. Fue desde que se produjera un pequeño incidente, a la semana de su 

ingreso  en  el  Tabir  Saray,  cuando  una  de  sus  tías  apareció  alborotada  y 

hablando  por  los  codos  para  contarle  el  sueño  que  había  tenido  esa  noche. 

Estamos de enhorabuena, exclamó, ahora tenemos la llave para descifrar los 

sueños en nuestra propia casa,  ya no tenemos  necesidad de andar en busca 

de  nigromantes  y  cíngaros.  Mark-Alem  palideció  y  no  recordaba  haber 

experimentado un acceso de cólera semejante. ¿Cómo osaba aquella cotorra 

exigirle interpretar sus sueños estúpidos y sin ningún interés? ¿Por quién lo 

tomaba?  Su  tía  se  quedó  desconcertada  y  con  la  boca  abierta,  después  se 

marchó ofendida y a duras penas lograron calmarla más tarde las primas de 

Mark-Alem. 

Observaba las ascuas del brasero, que se ocultaban circunspectas bajo 

la capa blanca de ceniza. 

—Hoy hace buen tiempo— dijo su madre. —¿Vas a salir un rato? 

—En eso pensaba— respondió su hijo. 

—No hace sol, pero de todas formas te sentará bien tomar un poco de 

aire. 

Mark-Alem sacudió la cabeza. 

—La verdad— dijo, —es que hace mucho tiempo que no salgo. 

Permaneció un rato en silencio, con los ojos quietos sobre el brasero, 

después se levantó, se puso la pelliza, saludó a su madre y salió a la calle. 

Tal como le había dicho ella estaba nublado. Levantó la cabeza como 

buscando  el  menos  las  huellas  del  sol  en  aquel  cielo  despoblado,  cuya 

vaciedad le pareció de pronto insoportable. Llevaba tiempo sin ver el cielo 

sobre la ciudad a aquella hora del día y le pareció sorprendentemente pobre, 

con  unas  cuantas  nubes  tontas  y  pájaros  escasos,  aburridos.  Desde  que  lo 

admitieran en el Tabir recorría el camino hasta el trabajo muy temprano por 

la mañana, en general con mal tiempo y la cabeza aturdida por el insomnio, 

y regresaba casi al anochecer, sin que el cansancio le permitiera fijarse casi 

en  nada.  De  modo  que  ahora  contemplaba  la  ciudad  como  quien  regresa  a 

ella tras una breve ausencia. Sus ojos miraban con cierta sorpresa a derecha 

e  izquierda.  Ya  no  era  sólo  el  cielo  sino  todo  lo  demás,  los  muros  de  los 

edificios,  los  aleros,  los  carruajes,  los  árboles  de  los  parques,  todo  se  le 

antojaba descolorido e insípido. ¿Que está pasando?, se preguntó. El mundo 

entero parecía haber perdido sus tonalidades, empalidecido como después de 

una prolongada enfermedad. 

Sentía que una especie de frío gélido le invadía el pecho, mientras las 

piernas,  que  habían  alejado  obedientemente  su  cuerpo  de  la  calle  en  que 

vivía,  lo  conducían  hacia  el  centro  de  la  ciudad.  A  un  lado  y  a  otro  de  la 

calzada, las aceras estaban desbordantes de gente, pero los movimientos de 

las personas  eran  rígidos, de una precisión malsana;  igual  de mezquinos le 

sonaron  el  rodar  de  los  carruajes  y  un  heraldo  pobrecito  en  la  plaza  del 

Islam, que parecía proclamar el aburrimiento del mundo. 

¿Qué les había sucedido a la vida, a las personas, a todas las cosas de 

 aquí.  Allí... (Mark-Alem  sonrió  para  sus  adentros  sintiéndose  poseedor  de 

un secreto  sagrado) allí... en sus  expedientes,  el  mundo  entero era distinto, 

tan hermoso y rebosante de fantasía... Los colores de las nubes, los árboles, 

la nieve, los puentes, las chimeneas, los pájaros, todo era más encendido  y 

más  vivo.  Y  los  movimientos  de  las  personas  y  de  los  objetos  más  libres, 

fluidos  y  armoniosos,  como  una  carrera  de  ciervos  a  través  de  la  niebla, 

desafiando a cada paso las leyes del espacio y del tiempo. ¡Qué encadenado 

le  resultaba  este  mundo,  qué  mezquino  y  tedioso  al  lado  del  otro  al  cual 

servía! 

Con  aire  ausente  observaba  el  gentío,  los  coches  de  caballos,  los 

edificios.  ¡Todo  era  trivial  y  miserablemente  entristecedor!  Había  sido  una 

excelente decisión no salir en los últimos meses ni tratarse con nadie. Puede 

que ésta fuera la razón de que se concedieran muy  rara vez permisos a los 

funcionarios  del  Palacio  de  los  Sueños.  Ahora  se  daba  cuenta  de  que 

tampoco  a  él  le  hacía  ninguna  falta  el  día  de  descanso.  Ni  tenía  objeto 

alguno volver a recorrer aquella ciudad desnaturalizada. 

Los ojos de Mark-Alem continuaban presenciando con frialdad lo que 

lo  rodeaba.  Cada  vez  se  convencía  más  de  que  la  sensación  que  experimentaba no tenía nada de fortuito sino que el mundo de allá, por más que a 

veces  lo  irritara,  era  mucho  más  atrayente  que  el  de  aquí.  Jamás  habría 

imaginado  que  lo  decepcionara  tan  pronto  su  mundo  de  siempre  tras  una 

ausencia de pocos meses. Había oído hablar de viejos empleados del Palacio 

de los Sueños que se aislaban del mundo en vida y que cuando alguna vez, 

por azar, se dejaban ver en sociedad, daban la impresión de estar en la luna. 

¿Acabaría  también  él  por  transformarse,  al  cabo  de  unos  años,  en  un  ser 

semejante?  Bueno,  ¿y  qué?,  se  dijo.  ¡Vaya  un  hermoso  mundo  que  vas  a 

abandonar!  La  gente sonreía burlonamente ante los torvos funcionarios  del 

Palacio, pero no eran siquiera capaces de imaginar hasta qué punto su propia 

existencia resultaba estéril y mísera a los ojos de los visionarios del Tabir. 

Había  llegado  por  fin  ante  el  Café  de  las  Cigüeñas,  donde  acudía 

habitualmente cuando estaba... (de modo fugaz su cerebro eludió la palabra 

"vivo" y después "despierto"). Había llegado pues ante el local al que acudía 

de  forma  cotidiana  cuando  no  era  más  que  un  joven  desocupado  de  la 

capital.  Empujó  la  puerta  y  entró.  Sin  echar  siquiera  una  mirada  en  torno, 

caminó hacia el rincón izquierdo del salón, donde acostumbraba instalarse, y 

se  sentó  en  un  sillón.  Le  gustaba  aquel  lugar  porque,  al  contrario  que  los 

salones de té a la vieja usanza, los divanes y cojines habían sido sustituidos 

por sillones bajos tapizados de cuero muy confortables. 

El rostro del patrón le pareció ceniciento. 

—¿Mark-Alem?—  exclamó  sorprendido  acercándose  con  la  cafetera 

en la mano. —¿Dónde te has metido todo este tiempo? Imaginé que estarías 

enfermo  porque,  si  quieres  que  te  diga  la  verdad,  me  resistía  a  creer  que 

hubieras dejado de ser mi cliente. 

Mark-Alem sustituyó la explicación que el otro le demandaba por una 

sonrisa. Su interlocutor sonrió también y, acercando la cabeza, le dijo en voz 

baja: 

—Pero  después  me  enteré  de  qué  se  trataba...  El  café,  ¿como  de 

costumbre con poco azúcar?— añadió al comprobar que el rostro de MarkAlem se tornaba adusto. 

—Sí, como siempre— afirmó Mark-Alem sin levantar los ojos. 

Hizo lo posible por ahogar un suspiro, siguiendo con la vista el chorro 

de café que se vertía en la gruesa taza. Después, cuando el camarero se hubo 

alejado, miró con cautela alrededor en busca de los parroquianos habituales. 

Estaban  prácticamente  todos  allí,  el   mulla   de  la  mezquita  vecina  en 

compañía  de  dos  hombres  altos  de  los  que  jamás  se  oía  una  palabra;  el 

acróbata  Alí,  rodeado  como  siempre  de  un  grupo  de  admiradores;  un 

hombre  calvo  y  bajito,  doblado  como  de  costumbre  sobre  unos  viejos 

escritos,  acerca  de  los  cuales  el  patrón  daba  explicaciones  distintas,  de 

acuerdo  con  su  propio  humor.  Unas  veces  afirmaba  que  eran  manuscritos 

antiguos  que  su  cliente,  un  erudito,  se  esforzaba  por  transcribir;  otras 

documentos  de  un  viejo  pleito  perdido;  otras,  en  fin,  unos  garabateos 

inútiles y carentes de sentido, hallados en no se sabe bien qué baúl mohoso 

de puro viejo. 

Allí están también los ciegos, se dijo Mark-Alem. Estaban sentados en 

el lugar que solían ocupar, a la derecha del mostrador. ¡La que me ha caído 

encima con ellos!, se había lamentado un día el camarero. "Yo podría tener 

sin duda una clientela respetable si esos tipos, con ese aspecto repulsivo, no 

vinieran a diario y ocuparan, como a propósito, el lugar más visible del café. 

Pero qué le voy a hacer, estoy atrapado. Los protege el Estado, es imposible 

echarlos." Mark-Alem le preguntó qué significaba "los protege el Estado" y 

entonces  el  patrón,  que  esperaba  la  pregunta,  le  ralató  algo  que  lo  dejó 

estupefacto.  Los  ciegos  que  acudían  al  café  no  lo  eran  por  causa  de  una 

enfermedad  o  algún  accidente,  ni  tampoco  por  haber  sido  heridos  en  la 

guerra. De ser  así  él  les  daría  gustoso la bienvenida en su  establecimiento. 

Pero la causa de su ceguera era bien distinta y, por otro lado, de muy difícil 

explicación.  Le  contó  que  todos  ellos  habían  sido  antes  personas  sin  tara 

alguna, ¡vaya si veían perfectamente!, pero sus ojos no eran como los de la 

gente normal sino que poseían una mirada maléfica y, como el señor MarkAlem  debía  saber,  el  gran  Estado  Otomano,  con  objeto  de  defenderse  a  sí 

mismo  y a todos sus súbditos, había dictado un decreto especial por el que 

los ojos de estos individuos debían ser arrancados, en compensación por lo 

cual,  en  su  magnanimidad,  el  Estado  les  asignaba  una  pensión  vitalicia. 

"¿Comprendes  ahora  por  qué  no  puedo  echarlos  del  café?  Se  sienten 

orgullosos  del  sacrificio  de  sus  ojos.  A  saber  por  quién  se  toman  a  sí 

mismos, seguro que por verdaderos héroes." 

Mark-Alem  no  conocía  la  existencia  de  tal  decreto  y  el  relato  del 

camarero,  que  sin  duda  repetía  a  cada  uno  de  sus  parroquianos,  le  pareció 

producto de su cerebro trastornado. No obstante se informó más tarde acerca 

del asunto y le confirmaron que, en efecto, el decreto existía y se aplicaba en 

todo el Imperio. 

Era  curioso,  pero  ni  siquiera  con  su  trapo  negro  mal  atado  sobre  la 

frente  le  parecían  ese  día  tan  espantosos  a  Mark-Alem.  Él  había  visto   allí 

infinidad  de  miradas  que  helaban  la  sangre,  y  ahora  que  los  recordaba, 

majestuosos y terroríficos a un tiempo, eran ojos que no se abrían sobre una 

frente  humana  sino  en  la  misma  orilla  del  cielo  o  en  las  entrañas  de  un 

monte, bañados a veces  por un llanto  de luna que chorreaba helado de sus 

bordes, como las aguas con la escarcha. 

Ni aquel asunto de la condena de los hombres de mirada maléfica, que 

al escucharlo de labios del camarero le había producido espanto (las cartas 

denunciando  a  gente  poseedora  de  dicha  mirada  podían  depositarse  en 

cualquier  buzón  de  correos),  ni  la  reunión  mensual  de  la  comisión  estatal 

que,  tras  un  examen  minucioso  de  cada  caso,  decidía  quiénes  de  entre  los 

infortunados detenidos tenían verdaderamente ojos maléficos que debían ser 

extirpados, ni el mismo tormento impuesto en "aras del bien común", como 

se decía en el discurso tradicional que se pronunciaba ante la multitud de los 

recién cegados, hacían  ya estremecerse como  antes a Mark-Alem.  A veces 

pensaba  que  al  cabo  de  unos  años  no  le  causarían  la  menor  impresión  las 

maravillas ni los horrores de este mundo; a fin de cuentas no eran más que 

pálidas copias de los de  allí,  que habían logrado franquear la línea divisoria 

entre este mundo y el otro. Infierno y paraíso están juntos allí, se decía cuantas veces escuchaba las palabras  qué maravilla  o  qué horror.. 

La  puerta  del  café  se  abrió  para  dejar  paso  a  funcionarios  del 

consulado  extranjero  cuyo  edificio  se  encontraba  enfrente.  Así  que 

continúan  viniendo  a  tomar  café  aquí,  pensó  Mark-Alem.  En  la  mesa  del 

acróbata  se  hizo  un  breve  silencio.  Antes  también  él  acogía  con  cierto 

desconsuelo la entrada de los extranjeros y sus ojos admiraban secretamente 

sus  indumentarias  europeas,  pero  hoy,  qué  extraño,  también  ellos  se  le 

antojaban desprovistos de todo misterio. 

Era  mediodía,  la  hora  de  mayor  afluencia  en  el  café.  Mark-Alem 

reconoció  a los funcionarios de la Banca Vaki*, que se encontraban a unos 

veinte pasos; después entró el policía de la esquina que, al parecer, acababa 

de terminar el servicio; y tras él algunos clientes desconocidos. En la mesa 

del acróbata y sus admiradores se dejó oír una risa apagada. Por qué no vais 

a  reír,  se  dijo  Mark-Alem,  para  vuestros  cerebros  huecos  el  mundo  es  un 

lecho de flores... 

De repente, como una nube negra, invadió su mente el recuerdo de la 

cena, dos días atrás, en casa de su poderoso tío, el Visir. Llevaba casi un año 

sin  verlo  y  cuando,  al  volver  del  trabajo,  vio  en  la  puerta  de  su  casa  la 

carroza con la   Q  esculpida en las portezuelas, se estremeció como siempre 

que la veía. Pero aún se sorprendió más cuando su madre le dijo que el Visir 

había enviado el carruaje para recogerlo a él y que lo esperaba en su casa. 

Aunque  lo  recibió  con  cariño,  a  Mark-Alem  le  pareció  fatigado  y 

sombrío.  Tenía  los  ojos  enrojecidos,  como  si  no  consiguiera  dormir.  En 

cuanto a su lenguaje, era entrecortado, parecía tragarse la mayor parte de lo 

que pretendía decir. Los desvelos del poder, pensó. Su tío le preguntó por su 

trabajo  y  él,  al  principio  con  cierta  torpeza,  después  con  mayor  fluidez, 

comenzó a contarle, pero mientras lo hacía tenía la impresión de que el Visir 

lo  escuchaba sin  concentrarse, con la mente en otra parte. Más tarde, en la 
     

*  Banca Vaki.  Bienes de mano muerta, propiedad de la jerarquía musulmana. 

soledad  de  su  dormitorio,  recordó  con  sonrojo  aquel  instante  en  que  creía 

haber estado contándole algo interesante al Visir, el cual, como comprendió 

después, no sólo conocía de sobra todo aquello sino que sabía del Palacio de 

los  Sueños  mucho  más  que  quienes  trabajaban  allí.  Le  habló  de  ello 

pausadamente,  con  frecuentes  interrupciones,  dejando  gran  cantidad  de 

aspectos  entre  nebulosas  y,  sin  embargo,  durante  aquella  conversación 

Mark-Alem aprendió más sobre el Tabir que durante todo el tiempo que llevaba trabajando en él. 

Estaban  los  dos  solos,  cosa  que  no  había  sucedido  en  ninguna  otra 

ocasión anterior, con las tazas de café ante ellos, y Mark-Alem no alcanzaba 

a  comprender  por  qué  lo  había  hecho  ir.  El  Visir  hablaba  en  voz  baja, 

atizando una y otra vez las ascuas del brasero, cuya presencia en la habitación  parecía  imponerse  a  la  de  Mark-Alem.  Dijo  algo  acerca  de  las 

relaciones  de  los  Qyprilli  con  el  Palacio  de  los  Sueños.  Como  su  sobrino 

habría  oído  decir,  dichas  relaciones  habían  sido  extraordinariamente 

complicadas durante cientos de años. Se disponía a añadir algo más, quizás 

acerca  de  los  desesperados  esfuerzos  de  los  Qyprilli  por  acabar  con  el 

Palacio de los Sueños, cosa que Mark-Alem había oído en efecto murmurar, 

mas  se  arrepintió  al  parecer  y  durante  largo  rato,  manejando  con  gestos 

nerviosos  el  atizador,  se  dedicó  a  remover  las  brasas.  —No  es  ningún 

secreto  para  nadie  que  hace  unos  años  el  Tabir  Saray  se  hallaba  bajo  la 

influencia  de  los  bancos  y  de  los  propietarios  de  las  minas  de  cobre—  le 

dijo,  —pero  en  los  últimos  tiempos  ha  vuelto  a  aproximarse  al  clan  del 

Seyhul-Islam.  Tú  dirás  ¿y  qué  importancia  puede  tener  eso?  Bien,  pues  la 

tiene,  y  mucha.  No  en  vano  se  dice  últimamente  que  quien  tiene  en  sus 

manos el Palacio de los Sueños, posee las llaves del gobierno del Estado. 

Algo había oído decir también acerca de esto, pero nunca de modo tan 

categórico y mucho menos de labios de una personalidad gubernamental tan 

encumbrada. Se quedó sorprendido  y, por si aquello no hubiera bastado, el 

Visir  le  preguntó  si  sabía  lo  que  se  hacía  con  los  miles  de  sueños  que  se 

analizaban en el Tabir Saray. Avergonzado, él se encogió de hombros para 

decir  que  no.  Se  sentía  tan  humillado  en  ese  instante  que  hubiera  deseado 

que  se  lo  tragara  la  tierra.  A  decir  verdad  llegó  a  preguntarse  en  alguna 

ocasión:  ¿Qué  harán  con  ellos?  Y  de  inmediato  se  había  respondido  de  la 

forma más ingenua que, tras haber elegido el Sueño Maestro, lo mismo que 

se  extrae  el  grano  de  las  espigas,  el  resto  de  los  sueños  inútiles  eran 

empaquetados  y enviados al Archivo. Mas, en cuanto el Visir le planteó el 

interrogante, supo que era una insensatez pensar  que toda aquella montaña 

de sueños fuera a desperdiciarse una vez engendrada la rara flor del Sueño 

Maestro. El Visir le explicó entonces en pocas palabras que la elección del 

Sueño  Maestro  era  una  de  las  misiones,  sin  duda  fundamental,  de  los 

empleados  del  departamento  y  de  la  cual  procedía  su  denominación.  Sin 

embargo, los encargados del Sueño Maestro tenían también el cometido de 

elaborar indicaciones dirigidas a las principales instituciones del Estado, así 

como  relaciones  y  estudios  secretos  sobre  cuestiones  diversas,  esencialmente las psicosis que hacían presa de las diversas castas y los innumerables 

pueblos del Imperio. 

Mark-Alem escuchaba absorto sus palabras. 

—Naturalmente,  el  Sueño  Maestro  continúa  siendo  un  elemento 

esencial—  subrayó  su  tío,  —tanto  más  en  los  momentos  presentes  y  sobre 

todo por lo que se refiere a nuestra familia. 

El Visir miró largamente a su sobrino, como para convencerse de que 

en  verdad  comprendía  que  los  Qyprilli  no  se  habían  visto  concernidos  en 

sueños cualesquiera sino exclusivamente en Sueños Maestros. 

—¿Me  entiendes?—  le  dijo.  Sus  ojos  se  cubrieron  de  una  pátina 

sombría  pero  chispeante.  —Es  sobre  el  Sueño  Maestro  donde  convergen 

todos los.. 

El  discurso  del  Visir  volvió  a  tornarse  nebuloso,  repleto  de  vacíos 

intercalados. —Corren muchos rumores al respecto— continuó, —pero a mí  

no me interesa si son verdaderos o falsos, lo que pretendo hacerte entender 

es que un Sueño Maestro es capaz de generar transformaciones importantes 

en  la  vida  del  Estado—  .  Los  ojos  del  Visir  desprendieron  un  fugaz  brillo 

irónico.  —Fue  un  Sueño  Maestro  el  que  proporcionó  la  idea  de  la  gran 

matanza de los cabecillas albaneses en Monastir. ¿Has oído hablar de ella? 

Y fue asimismo un Sueño Maestro el que trajo consigo el cambio de política 

respecto a Napoleón y la caída del gran visir Jusuf. Y algunos otros casos... 

No es simple rumor que tu director, modesto en apariencia y desprovisto de 

títulos, rivaliza en poder con nosotros, los visires más influyentes. 

Sonrió lleno de amargura. 

—Y  si  rivaliza—  continuó  pausadamente,  —es  porque  su  terrible 

poder se funda en la ausencia de hechos. 

Mark-Alem  no  podía  apartar  la  mirada  de  los  labios  de  su  tío.  "Un 

terrible poder fundado en la ausencia de hechos", se repitió completamente 

fascinado, mientras el Visir continuaba explicándole cómo  del  Tabir Saray 

no  había  salido  ni  podía  salir  nunca  orden  alguna,  que  el  Tabir  no  tenía 

necesidad de eso. El lanzaba ideas y su asombroso mecanismo las dotaba al 

instante de una potencia siniestra porque aquellas ideas se extraían, según él, 

de las profundidades inmemoriales del espíritu colectivo otomano. 

—Como te decía, nosotros los Qyprilli hemos tenido frecuentemente 

que  ver  con  los  Sueños  Maestros—.  Las  palabras  del  Visir  surgían  como 

silbidos  de  sus  labios  apretados.  —Hemos  padecido  con  frecuencia  sus 

golpes...—  Mark-Alem  recordó  las  noches  de  susurros  y  de  angustia  en  su 

gran  residencia.  En  su  imaginación,  los  Sueños  Maestros  se  habían 

transformado  en  serpientes  rabiosas.  Sentía  que  las  palabras  del  Visir  se 

tornaban cada vez más confusas. Algo se descubría a veces por su inquietud, 

pero él se apresuraba a esconderlo de nuevo. 

—Tú  debías  haber  entrado  antes  en  el  Tabir  Saray—  dijo,  —pero 

quizás aún no sea tarde... 

La conversación era cada vez más sombría, cargada de interrupciones 

y  de  esperas.  Mark-Alem  no  comprendía  lo  que  se  esperaba  de  él.  Era 

evidente que el Visir no quería revelarle el fondo de sus pensamientos. 

¡Oh,  Dios,  tiene  razón!  pensaba  Mark-Alem,  él  es  un  hombre  de 

Estado  y  yo  no  soy  más  que  un  simple  funcionario.  Le  estaba  dando  a 

entender, le estaba diciendo casi abiertamente que él no había ido a parar allí 

de  forma  casual.  Debía  abrirse  paso,  llegar  a  comprender  todo  el 

funcionamiento  del  mecanismo  y,  por  encima  de  todo,  abrir  los  ojos  para, 

cuando  llegara  el  momento...  Pero,  ¿para  qué?  ¿qué  momento?,  ansiaba 

preguntar Mark-Alem sin atreverse. Todo era tan vago... 

—Volveremos  a  hablar—  le  decía  el  Visir,  pero  era  evidente  que  se 

resistía  a  franquearse  con  él.  Volvía  sobre  la  conversación  interrumpida, 

arrojaba sobre ella dos o tres destellos de luz y al momento se precipitaba a 

apagarlos. 

—Habrás oído decir, imagino, que en períodos de crisis el poder del 

Tabir tiende a decaer o bien a incrementarse. Asistimos ahora a uno de esos 

períodos y, desgraciadamente, el poder del Tabir está en ascenso. 

Mark-Alem  no  se  atrevió  a  preguntar  de  qué  crisis  se  trataba.  Algo 

había  llegado  a  sus  oídos  acerca  de  un  proyecto  de  grandes  reformas  que 

había irritado al clero y a la casta militar, pero no sabía nada preciso. ¿Sería 

posible que los Qyprilli estuvieran implicados en el asunto? 

—Vivimos  una  hora  crítica—  insistió  el  Visir.  —El  Sueño  Maestro 

puede volver a golpear. 

Mark-Alem  se  esforzaba  por  no  perderse  un  solo  detalle  de  las 

palabras de su tío. Ahora el Visir le decía francamente que abriera los ojos: 

—Deberías  haber  entrado  antes—  murmuraba  entre  dientes.  —Pero 

bien, ése ha sido mi error. Quizá no sea tarde todavía... La cuestión radica—

prosiguió tras un largo silencio —en cuál de los dos mundos domina al otro. 

Dios  mío,  otra  vez  se  aleja  del  asunto,  pensó  Mark-Alem.  Y  justo 

ahora cuando parecía que iba al grano. 

—Algunos  piensan—  prosiguió  el  Visir  —que  el  mundo  de  las 

pesadillas y de los sueños, en una palabra, vuestro mundo, es el que dirige a 

este otro de  acá.  Mas yo tengo la convicción de que es este mundo el que lo 

dirige  todo.  Es  él,  a  fin  de  cuentas,  el  que  decide  qué  sueños,  pesadillas  o 

delirios,  conviene  sacar  a  la  superficie,  como  un  cubo  saca  el  agua  de  un 

pozo profundo. ¿Entiendes lo que quiero decir? Es este mundo el que elige 

en ese abismo lo que le interesa. 

El  Visir  acercó  aun  más  la  cabeza  a  la  de  su  sobrino.  En  sus  ojos 

brillaba un resplandor temeroso color azufre. 

—Se dice que, a veces, el Sueño Maestro no es más que un montaje— 

dijo  en  voz  baja.  —¿Se  te  ha  pasado  alguna  vez  por  la  cabeza  una  cosa 

semejante? 

Mark-Alem  estaba  petrificado  de  terror.  ¿Un  montaje  el  Sueño 

Maestro?  Jamás  habría  imaginado  que  un  cerebro  humano  osara  siquiera 

concebir  un  espanto  parecido,  mucho  menos  que  ordenara  a  su  boca 

expresarlo con palabras. El Visir continuaba relatándole lo que  se decía  del 

Sueño Maestro y Mark-Alem pensó en dos o tres ocasiones: ¡Oh, Señor, es 

evidente  que  eso  es  lo  que  piensa  él  mismo!  No  se  había  repuesto  aún  del 

aturdimiento y la voz del Visir llegaba a él igual que a través del estruendo 

de  un  derrumbamiento.  Se  decía,  por  tanto,  que  varios  de  los  Sueños 

Maestros  habían  sido  falsos,  que  habían  sido  fabricados  en  el  Tabir  Saray 

por los  propios funcionarios, a la medida de  los  intereses de los  poderosos 

grupos  rivales  en  el  poder  o  según  el  antojo  del  Soberano.  Y  si  no 

completamente falsos, al menos en parte. 

Mark-Alem  sentía un deseo incontenible de arrojarse de rodillas ante 

el  Visir  y  rogarle:  "¡Deja  que  me  marche  de  allí,  tío,  no  permitas  que  me 

pierda!". Pero sabía de sobra que jamás se lo pediría, ni siquiera estando al 

cabo  de  que  su  trabajo  pudiera  terminar  conduciendo  su  propia  cabeza  al 

verdugo. 

Aquel  gemido  angustioso  se  repitió  varias  veces  en  el  interior  de  su 

pecho  mientras  se  alejaba  bien  entrada  la  noche  de  la  casa  del  Visir.  El 

carruaje rodaba por las calles con los faroles apagados y Mark-Alem tuvo la 

intuición de que, confinado en aquella carroza negra con la  Q  estampada en 

los  costados  como  un  sello  fatal,  solo  y  aislado,  cabalgaba  en  la  frontera 

entre dos mundos, de los que se ignoraba cuál de ellos dirigía al otro. 

Debía  abrir  los  ojos  cuando  llegara  el  momento...  Pero  ¿qué  señal 

sería  la  que  le  revelaría  ese  momento,  qué  ángel  o  demonio  acudiría  a 

traérsela, cómo  la reconocería, a quién se confiaría entonces, perdido entre 

los jirones de niebla del Tabir Saray? 

Todo aquello lo evocaba Mark-Alem en el café, mientras hacía girar la 

taza vacía entre sus manos. Incluso ahora, pasados varios días, la angustia le 

oprimía el corazón. Algo lo impulsaba a volver la cabeza hacia la mesa de 

los admiradores del acróbata Alí, quienes habían interrumpido su charla y lo 

observaban con los ojos cargados de estupor. 

Se puso nervioso. El patrón, al parecer, había terminado por contarles 

que trabajaba en el Tabir Saray. Sabía que era incapaz de contener la lengua, 

pero no que fuera chismoso hasta ese punto. A fin de cuentas, al diablo él y 

todos los demás curiosos. No pensaba volver a poner los pies en aquel café 

más  de dos o tres veces  en toda la temporada. Puede que menos, si  es que 

volvía. 

Al  aproximarse  la  hora  del  almuerzo,  el  café  se  desalojaba.  Los 

diplomáticos  extranjeros  ya  se  habían  ido,  igual  que  los  empleados  del 

banco. Se levantaron también uno tras otro los admiradores del acróbata, no 

sin antes echarle a Mark-Alem una última mirada inquieta. Sólo los ciegos 

permanecieron  inmóviles  en  su  mesa  y,  como  hacía  ya  un  buen  rato  que 

habían  dado  fin  a  todos  los  temas  de  conversación,  mantenían  los  cuellos 

rígidos, como hacen las personas de perenne mal humor o resentidas con el 

mundo  entero.  Aquellas  cabezas  silenciosas  parecían  decir:  "¿Los  asuntos 

del  Estado  marchan  mejor  ahora  que  nuestros  ojos,  que  tanto  parecían 

perjudicarlo,  han  sido  arrancados?  Por  lo  que  podemos  oír,  el  mundo  está 

igual que estaba, si es que no se ha vuelto peor." 

Mark-Alem  pagó  por  fin  su  café,  se  levantó  y  salió.  Se  encaminó 

lentamente  hacia  su  casa  y  al  cabo  de  un  rato  se  arrepintió  de  no  haber 

cogido un coche de punto. Había llegado a la calle donde vivía cuando oyó 

voces  cuchicheando:  "Ése  trabaja  en  el  Tabir  Saray..."  Aparentó  no  haber 

escuchado  y  continuó  su  camino  con  la  cabeza  erguida.  El  asador  de 

castañas  y  el  policía  de  la  esquina  lo  saludaron  con  particular  deferencia. 

Desde  que  se  habían  enterado  dónde  trabajaba,  en  su  mirada  se  leía 

prevención y estupor, como si les asombrara el hecho de estar viendo aún en 

carne y hueso a quien debía ser ya semietéreo. 

Tras la celosía de una ventana del  edificio de enfrente distinguió una 

silueta. Sabía que allí vivían dos hermosas hermanas, acerca de las cuales le 

gustaba  fantasear,  pero  hoy  incluso  aquella  celosía,  siempre  atrayente,  le 

pareció vacía. 

Tu  primera  visita  al  mundo  de  los  vivos  toca  a  su  término,  se  dijo 

mientras  empujaba  la  puerta  de  hierro  del  jardín.  Una  suerte  de  frufrú  de 

alas acompañaba su andar, como si fueran adhiriéndose a su cuerpo hebras 

del más allá. Unas noches antes, en casa del Visir, la idea de que se exponía 

a morir lo había acongojado, pero ahora lo dejaba indiferente. El mundo era 

tan gris que no merecía la pena atormentarse ante la posibilidad de perderlo. 

Abrió  la puerta interior y sin  volver la cabeza para ver lo  que dejaba 

atrás, entró. Mañana, pensó imaginándose las salas heladas, con los legajos 

esperándolo  sobre  las  mesas.  Mañana  estaría  de  nuevo  allí,  en  el  mundo 

extraño  donde  el  tiempo,  la  lógica  de  las  cosas,  todo  se  regía  por  leyes 

radicalmente distintas. Y supo que, aunque otra vez le concedieran un día de 

descanso, no volvería a salir a la ciudad. 

 

 

 

V 

El Archivo 

Justo después de la pausa de la mañana, le avisaron que lo reclamaba 

el  supervisor.  Caminando  de  puntillas  para  no  hacer  ruido,  se  acercó  a  la 

mesa de su superior, sobre la cual reconoció el legajo que le había entregado 

aquella mañana. 

—Mark-Alem—  le  dijo  el  otro,  —creo  que  harías  bien  si  acerca  de 

uno  de  estos  sueños...—  los  dedos  del  supervisor  hojearon  con  rapidez  el 

legajo,  —aquí  está—  dijo  cuando  hubo  encontrado  lo  que  buscaba,  —así 

que  creo  que  acerca  de  uno  de  ellos,  precisamente  éste—  sacó  la  hoja  del 

montón,  —deberías  bajar  al  Archivo  para  consultar  la  intepretación  que  se 

ha dado hasta ahora a sueños de esta clase. 

Mark-Alem  miró  un  instante  la  hoja,  en  cuyo  margen  inferior  estaba 

escrita su propia interpretación del sueño, después alzó los ojos hacia el rostro del supervisor. 

—Tú  haz  lo  que  quieras—  dijo  el  otro,  —pero  creo  que  deberías 

hacerme  caso.  A  mí  este  sueño  me  parece  importante  y  habitualmente  en 

casos así es aconsejable consultar la experiencia acumulada. 

—Por  supuesto—  dijo  Mark-Alem,  —ni  siquiera  lo  pongo  en  duda. 

Sólo que... 

—¿No  has  estado  nunca  en  el  Archivo?—  lo  interrumpió  el 

supervisor. 

Mark-Alem negó con un gesto. El supervisor sonrió. 

—Es  algo  muy  sencillo—  dijo.  —Allí  hay  gente  encargada 

específicamente de eso. Deberás decirles sólo de qué naturaleza es el sueño 

acerca  del  cual  quieres  hacer  la  consulta.  En  este  caso  es  bien  fácil:  los 

sueños  vistos  en  vísperas  de  enfrentamientos  sangrientos  están  todos 

agrupados.  Estoy  seguro  de  que  una  ojeada  a  parte  de  ellos  te  ayudará  a 

resolver más correctamente este de aquí— el supervisor golpeó con el dedo 

sobre la hoja. 

—Desde  luego—  dijo  Mark-Alem  y  alargó  la  mano  para  coger  el 

papel. 

—El  Archivo  está  abajo,  en  el  sótano—  le  aclaró  el  supervisor.  —

Pregunta en los pasillos y encontrarás fácilmente el camino. 

Mark-Alem salió con paso sigiloso. En el pasillo respiró hondo antes 

de decidir en qué dirección debía partir. Por fin recordó que debía bajar primero a la planta baja y una vez allí comenzar la búsqueda. 

Así lo hizo. Necesitó casi media hora hasta encontrarse por fin en los 

sótanos  del  Palacio.  ¿Y  ahora?,  se  dijo  cuando  se  halló  en  una  galería  de 

techo bajo, abovedado, cuyos muros estaban iluminados por débiles faroles. 

Le pareció oír unos pasos cerca y se apresuró para alcanzar al desconocido, 

pero  los  pasos  se  apresuraron  igualmente.  Se  detuvo  y  el  otro  se  detuvo 

también.  Comprendió  entonces  que  no  eran  sino  sus  propios  pasos.  ¡Oh, 

Dios!, exclamó para sus adentros, ¡siempre la misma historia en este maldito 

Palacio! ¡Qué costaría poner pequeños letreros para indicar las cosas? Ahora 

tenía la impresión de que la galería era de forma circular. A veces oía ecos 

de pasos lejanos, pero podía tratarse del eco de sus pasos, o pasos de gente 

que  caminaba  por  otras  plantas.  Era  extraño,  pero  se  sentía  tranquilo. 

Comoquiera  que  fuese,  terminaría  por  salir  de  allí,  lo  mismo  que  otras 

veces. Ya estaba acostumbrado a aquello. Mientras caminaba descubrió que 

la galería circular era cruzada por otras, más o menos anchas que ella misma 

pero,  por  miedo  a  extraviarse  más  aún,  no  se  atrevió  a  aventurarse  por 

ninguna de ellas. Estoy dando vueltas como un caballo en la noria, se dijo al 

cabo de una media hora, cuando le pareció que la galería lo había devuelto 

al punto de partida. Se detuvo un momento, aspiró profundamente y echó a 

andar  con  mayor  resolución.  Esta  vez  dobló  por  la  primera  galería  lateral 

que le salió al  encuentro. Y no se equivocó. En  cuanto  dio  unos pasos  por 

ella distinguió una puerta en uno de los muros. Más allá otra. Aquí es donde 

están,  se  dijo  aliviado,  sin  decidirse  a  cuál  llamar.  Caminó  más  allá;  otras 

puertas se alzaban una junto a la otra, a ambos lados del pasadizo. Se acercó 

a  una,  mas  de  nuevo  se  abstuvo  de  llamar.  Probaré  en  la  siguiente,  se 

prometió, pero al punto cambió de idea. ¿Cómo iba a irrumpir así, sin saber 

siquiera dónde se encontraba? Mejor esperaría a que alguna de las puertas se 

abriera  y saliera por  ella alguien a quien preguntar. Permaneció  de pie, sin 

saber  qué  hacer.  Pero  si  pasaba  alguien  y  lo  veía  allí  plantado  en  medio 

como  un  poste,  le  diría:  "¿Y  tú  qué  pintas  aquí?".  Vaya,  cuántas 

complicaciones, se dijo  y  avanzó un poco más.  Siempre la misma historia. 

Le  parecía  ahora  que  desde  su  entrada  en  aquel  Palacio  no  hacía  más  que 

deambular  por  los  pasillos  sin  encontrar  lo  que  buscaba.  Al  diablo,  se  dijo 

por fin, y que sea lo que Dios quiera;  y sin esperar más llamó a la primera 

puerta que encontró. Retiró la mano bruscamente y habría retirado también 

la  llamada  si  hubiera  sido  posible,  pero  el  golpe  había  resonado  ya  al  otro 

lado.  Esperó  unos  segundos,  pero  no  se  oyó  ninguna  voz  en  el  interior. 

Llamó  por  segunda  vez,  luego  se  decidió  a  mover  el  picaporte,  pero  la 

puerta  no  se  abrió.  Está  cerrada  con  llave,  pensó.  Tanta  duda  para  nada. 

Avanzó unos pasos y con menos precauciones esta vez llamó a otra puerta. 

También  estaba  cerrada.  Probó  suerte  con  varias  más.  Estaban  todas 

cerradas. ¡Cómo es esto?, pensó, ¿será que el Archivo no está aquí? 

Cierta  irritación  interior  lo  impulsó  a  apretar  el  paso  y,  según 

marchaba,  con  movimientos  impetuosos,  sin  llamar,  con  un  furor  cuyo 

origen  no  lograba  explicarse,  se  abalanzaba  sobre  los  picaportes  de  hierro. 

Sentía un incontenible deseo de aporrear aquellas puertas mudas. Y a buen 

seguro  así  lo  habría  hecho  si,  justo  cuando  ya  no  lo  esperaba,  una  de  las 

puertas no se hubiera abierto de forma repentina. Su empujón había sido tan 

fuerte  que  a  punto  estuvo  de  caer  al  suelo.  Al  instante  su  mano  se  alargó 

tratando  de  recuperar  el  picaporte  para  tirar  de  él  hacia  atrás,  pero  ya  era 

tarde. La puerta se había abierto de par en par y dos ojos estupefactos ante la 

irrupción de aquel individuo con aire de perturbado, lo miraron con frialdad. 

—¿Qué pasa?— se escuchó una voz desde las profundidades. 

Los  ojos  fríos  del  hombre  se  clavaron  en  Mark-Alem  con  gesto 

inquisitivo. 

—Perdone—  balbuceó  Mark-Alem  dando  un  paso  atrás.  —Le  ruego 

que me perdone. 

La frente se le había cubierto de sudor. 

—¡Le pido disculpas! 

—Aga Shahin, ¿que es lo que pasa?— volvió a escucharse la voz de 

las profundidades. 

—Nada  para  inquietarse—  respondió  el  otro.  —¿Qué  busca?— 

preguntó sin apartar los ojos de Mark-Alem. 

Éste estaba completamente desconcertado y abrió la boca sin tener ni 

idea de lo que iba a decir. Por suerte, su mano fue a parar al bolsillo donde 

había guardado la hoja de papel. 

—Yo venía para consultar unos legajos... como es costumbre... por un 

sueño.  Pero,  por  lo  que  se  ve,  me  he  confundido  de  puerta.  Perdone,  es  la 

primera vez... 

—Pues quizá no te hayas equivocado...— escuchó la segunda voz, la 

que al inicio había sonado detrás de unos estantes y que hasta ahora no había 

localizado.  Una  cara  que  le  resultó  familiar,  de  ojos  claros  y  sonrientes, 

apareció por fin. 

—Usted...—  balbuceó  Mark-Alem  en  voz  baja  y  en  ese  instante 

recordó  su  primera  e  inolvidable  mañana  en  la  cafetería  del  Tabir  Saray, 

donde había conocido a aquel hombre. —¿Usted trabaja aquí? 

—Sí, aquí trabajo. De modo que me recuerda—dijo el otro mirándole 

con expresión de afecto. 

—Desde luego. Aunque no he vuelto a verle desde aquella vez. 

—Yo sí te vi un día a la salida, pero tú no te fijaste... 

—¿Ah, sí? A saber cómo fue. Habría sido un placer si... 

—Parecías triste. ¿Cómo te va el trabajo? 

—Bien. 

—¿En Selección, como siempre? 

—No— contestó Mark-Alem con orgullo. 

—Ahora trabajo en Interpretación. 

—¿Ah, sí?— se sorprendió su interlocutor. —Has progresado deprisa. 

¡Enhorabuena! Me alegro mucho, con toda sinceridad. 

—¡Gracias! ¿Esto es el Archivo? 

—Sí, el Archivo. Has venido a hacer una consulta, ¿no es así? 

Mark-Alem asintió con la cabeza. 

—Yo te ayudaré. 

El  archivero  dijo  algo  en  voz  baja  a  su  compañero,  en  cuyos  ojos  la 

frialdad dejó paso a una evidente curiosidad. 

—¿En qué sector deseas buscar? 

Mark-Alem se encogió de hombros. 

—Qué sé yo. Es la primera vez que bajo aquí. 

—Entonces iré contigo y te echaré una mano. 

—Le estaré muy agradecido. 

El archivero salió de la estancia y Mark-Alem lo siguió. 

—Imaginaba que te encontraría algún día— dijo el archivero mientras 

caminaban por la galería. —No lo he visto nunca en la cafetería. 

—¿Cómo me vas a ver? Con el tremendo barullo que se forma allí... 

Sus pasos resonaban con un ritmo irregular. 

—¿Todo  esto  es  el  Archivo?—  preguntó  Mark-Alem,  señalando  con 

la cabeza las numerosas galerías que se entrecruzaban. 

—Sí— respondió el archivero. —Es un verdadero laberinto. Se puede 

uno perder con mucha facilidad. 

—Menos  mal  que  lo  he  encontrado—  dijo  Mark-Alem,  —de  lo 

contrario no sé muy bien qué habría hecho. 

—Algún otro te habría ayudado— contestó el archivero. Caminaba sin 

volver la cabeza, seguido de Mark-Alem,  quien  se torturaba por no encontrar las palabras adecuadas para expresar su agradecimiento. 

—No  cabe  duda  de  que  hubieras  encontrado  a  alguien  que  te 

ayudara— repitió el otro, —pero yo te voy a mostrar todo el Archivo. 

—¿De verdad?— exclamó Mark-Alem mientras una nueva oleada de 

agradecimiento lo invadía. —Pero quizá le haga perder el tiempo, —añadió 

en voz baja —no quisiera importunarle. 

—¡De  ninguna  manera!  Me  siento  honrado  de  poder  prestar  un 

pequeño servicio a un amigo. 

—Mark-Alem no sabía qué decir. 

—Si  el  Tabir  Saray  es  como  el  sueño  en  relación  con  la  vida,  el 

Archivo es un sueño más profundo aún en el interior del sueño del Tabir— 

continuó el archivero empujando una puerta. —Un sueño dentro del sueño. 

Mark-Alem  penetró  con  él  en  un  habitáculo  largo  y  estrecho,  cuyos 

muros estaban cubiertos de anaqueles hasta el techo. 

—Hay  decenas  de  cuartos  así—  y  señalaba  las  estanterías  con  la 

mano.  —¿Ves  los  legajos?  Los  hay  a  millares,  por  no  decir  decenas  de 

millares. 

—¿Y todos están llenos? 

—Naturalmente—  le  respondió  mientras  salía.  —Vamos  a  pasar  por 

todos los cuartos y podrás comprobarlo por ti mismo. 

Caminaban  por  un  estrecho  corredor  cuyo  suelo  le  pareció  a  MarkAlem un poco pendiente. Faroles lejanos, sin duda de las otras galerías o de 

la galería circular, lo iluminaban débilmente. 

—Aquí  está  todo—  dijo  el  archivero  aminorando  el  paso.  —

¿Entiendes lo que te quiero decir? Si el globo terrestre desapareciera un día, 

si, por ejemplo, la Tierra se estrellase contra un corneta, se despedazara y se 

volatilizase o simplemente se precipitara en el  abismo, si por tanto nuestro 

globo  desapareciera  sin  dejar  otro  rastro  que  este  sótano  repleto  de 

cartapacios,  este  sótano  bastaría  para  comprender  lo  que  había  sido  este 

mundo—.  El  archivero  volvió  la  cabeza  como  para  comprobar  si  sus 

palabras  habían  llegado  a  la  conciencia  de  Mark-Alem.  —¿Ves  lo  que 

quiero decir? Ninguna historia, enciclopedia, libro santo o similar, ninguna 

academia, universidad o biblioteca podrían proporcionar la verdad acerca de 

nuestro mundo, de forma tan condensada como este Archivo. 

—Pero  ¿no  resultaría  esa  verdad  un  tanto  desnaturalizada?—  se 

atrevió a discrepar Mark-Alem. 

De  perfil,  la  sonrisa  del  archivero  le  pareció  más  irónica  de  lo  que 

hubiera sido de frente. 

—¿Quién  ha  dicho  que  lo  que  vernos  con  los  ojos  abiertos  no  está 

desnaturalizado  y  que,  por  el  contrario,  esta  de  aquí  no  es  la  verdadera 

imagen de las cosas?— Aminoró el paso ante una puerta. —¿No has oído a 

los viejos murmurar: "Ah, la vida no es más que un sueño"? 

Empujó  la  puerta  y  entró  en  primer  lugar.  Era  una  estancia 

extraordinariamente larga y, lo mismo que en la otra, las estanterías repletas 

de cartapacios  llegaban hasta el  techo. Quizá por falta de espacio,  una pila 

de  legajos  estaba  tirada  sin  más  en  el  suelo.  Dos  personas  se  afanaban  al 

fondo entre los anaqueles. 

—¿De qué se trataba tu sueño?— preguntó el archivero. 

Mark-Alem  tocó  con  la  mano  el  papel  que  llevaba  doblado  en  el 

bolsillo. 

—Anunciaba grandes pérdidas humanas en la guerra. 

—Ah,  se  trata  entonces  de  los  sueños  vistos  en  vísperas  de  grandes 

matanzas.  Esos  están  en  otro  sector,  pero  no  te  preocupes,  los 

encontraremos. Estos de aquí— señaló los estantes de la derecha, —son  los 

 pueblos ensombrecidos,  mientras que estos otros son  los pueblos radiantes. 

Mark-Alem  habría  querido  preguntarle  por  el  significado  de  aquellas 

palabras,  pero  no  se  atrevió.  Caminaba  tras  él  por  los  estrechos  espacios 

entre las estanterías. El otro se detuvo ante un estante combado bajo el peso 

de su carga. 

—Aquí está el fin del mundo según los pueblos que tienen inviernos 

muy  ventosos—.  Palmoteó  el  estante  como  si  pretendiera  enderezarlo, 

después se volvió hacia Mark-Alem: —A veces los intérpretes que bajan al 

Archivo son jactanciosos e inoportunos. Tú me caes bien, eres muy atento y 

es un verdadero placer enseñártelo todo. 

—Te lo agradezco mucho— dijo Mark-Alem. 

La larga sala se comunicaba con otra mediante  una puerta muy baja. 

El olor a papel viejo era cada vez más intenso y Mark-Alem tuvo la sensación de que le dificultaba la respiración. 

—La  Resurrección  de  los  Muertos—  explicó  el  archivero  y  mostró 

con  la  mano  uno  de  los  estantes.  —¡Alá,  que  horrores  hay  aquí!...  Pero 

bueno,  continuemos  más  allá.  El  Caos:  la  tierra  y  el  cielo  confundidos— 

continuó mostrando. —Todos estos estantes de aquí. La vida en la muerte o 

la  muerte  en  la  vida,  como  tú  prefieras...  Proyectos  de  vida  de  origen 

femenino. De origen masculino. Vamos más allá. Los sueños eróticos. Toda 

esta  sala  y  las  que  le  siguen  están  llenas  de  ellos.  Crisis  económicas, 

devaluaciones  de  la  moneda,  renta  de  la  tierra,  bancos,  quiebras,  todo  está 

reunido  aquí.  También  tienes  ahí  los  complots.  Los  golpes  de  Estado, 

aplastados en embrión. Las intrigas gubernamentales. 

Mark-Alem  tenía la sensación  de que la voz del  archivero se tornaba 

cada  vez  más  lejana.  A  veces,  sobre  todo  al  caminar  por  las  galerías  para 

pasar  de  una  nave  a  otra,  no  distinguía  bien  sus  palabras.  La  bóveda  las 

revestía de un eco tembloroso. 

—Ahora...  ra...  ra  veremos...  mos...  mos...  los  sueños  de  la 

esclavitud... tud... tud... tud... ños... tud. 

A cada  gemido de las puertas  a Mark-Alem  se le estremecía hasta  el 

tuétano de los huesos. 

—Los  sueños  del  primer  período  de  servidumbre—  indicó  el 

archivero señalando unos estantes, —o según los llaman también  sueños de 

 la primera servidumbre,  para distinguirlos de los posteriores, es decir de los 

correspondientes  a  la   servidumbre  profunda.  De  hecho  son  completamente 

distintos unos de otros. Es como el primer amor, diferente de los demás, je, 

je.  Desde  aquí  hasta  el  final  de  la  nave  están  agrupados  los  legajos  de  los 

grandes delirios. 

Los  grandes  delirios...,  se  repitió  Mark-Alem  sin  apartar  los  ojos  de 

los estantes. ¿Hasta cuándo seguiría vagando por aquel infierno? 

—Ayer, los encargados del Sueño Maestro estuvieron rebuscando por 

aquí hasta muy tarde— le confió el archivero bajando la voz. 

—Y no es para sorprenderse, pues aquí puedes encontrar los mayores 

desastres,  empezando  por  lo  que  algunos  pueblos  denominan  últimamente 

 renacimiento nacional. ¿Me comprendes?, no la resurrección de un muerto 

sino la de una nación entera, y hasta cosas que mis labios no osarían siquiera 

pronunciar... Bueno, vamos más allá. Aquí está el sector que tú necesitas, si 

no me equivoco, los sueños en la víspera de derramamientos de sangre, ¿no 

es así? 

—Sí, eso es. 

—Aquí tienes los cartapacios. Por lo general se trata de sueños vistos 

la noche precedente a las grandes batallas, parte de ellos hacia el amanecer... 

La  batalla  de  Kerk-kili,  la  de  Bayezid  Yeldrem  contra  Tamerlán,  las  dos 

campañas de Hungría. 

—¿La  batalla  de  Kosova  está  aquí?—  preguntó  en  voz  muy  baja 

Mark-Alem. 

El archivero alzó las cejas. 

—Debes  referirte  a  la  primera,  la  de  1389,  la  que  se  libró,  si  no  me 

equivoco, contra la confederación balcánica. 

—Exactamente. 

—Seguro que está aquí. Espera un poco. 

Le volvió la espalda y se perdió entre las estanterías que amenazaban 

derrumbarse con su peso en busca, al parecer, del funcionario encargado de 

aquella nave. Regresó con él poco después. 

—Aquí  tienes,  son  alrededor  de  setecientos  sueños,  vistos  la  noche 

que  precedió  al  día  fatídico—dijo  el  archivero  mirando  alternativamente  a 

Mark-Alem  y  al  funcionario  de  la  sección,  cuya  cabeza  canija  asentía  ante 

cada palabra. 

—Deben  de  haber  sido  más,  pero  probablemente  se  han  perdido— 

comentó el funcionario con voz aflautada hasta lo inverosímil. 

—Incluso, buena parte de los que se han conservado están a medias, 

tal como los transcribieron de prisa y corriendo por la mañana temprano. 

—¿Ah,  sí?—  exclamó  Mark-Alem  sin  poder  controlarse.  En  casa 

había oído hablar con frecuencia de aquella batalla trágica. 

—El  mismo  Sueño  Maestro  fue  escogido  de  igual  modo, 

apresuradamente, para llevarlo a la tienda del Sultán al despuntar el día. 

—¿Tuvieron  tiempo  de  elegir  el  Suprasueño?—  se  extrañó  MarkAlem, conmovido. 

—Qué duda cabe. ¿Cómo iba a ser de otro modo? 

—¿Y está aquí? 

—No,  ése  se  conserva  junto  con  todos  los  demás  en  la  Sala  de  los 

Sueños Maestros. 

—Iremos también allí, no tengas cuidado— afirmó el archivero. 

—Yo  puedo  decirle  poco  más  o  menos  su  contenido—  dijo  el 

funcionario  con  la  voz  aun  más  quebrada.  —Naturalmente  si  es  que  lo 

desea. 

—Sí, desde luego me interesa. 

El archivero le dirigió una mirada fugaz y bajó los párpados en señal 

de  comprensión.  Cómo  no  te  va  a  interesar,  decía  su  mirada.  Tú  eres  un 

Qyprilli... 

—Uno  de  los  soldados  había  visto  en  sueños  a  un  camarada  suyo, 

muerto tiempo atrás, que lo invitaba con la mano a reunirse con él detrás de 

un  talud.  "¿Qué  haces  ahí  tú  solo?",  le  dijo,  "¿no  te  aburres?  ¿por  qué  no 

vienes  con  nosotros?  Aquí  estamos  la  mayoría"—  relataba  el  funcionario 

con  una  voz  que  parecía  verdaderamente  de  ultratumba.  —Eso  significaba 

que  la  jornada  sería  extraordinariamente  sangrienta,  tal  como  sucedió  en 

efecto. 

—¡Por  Dios,  no  era  broma!—  intervino  el  archivero.  —Allí  quedó 

aniquilada para siempre la coalición balcánica. 

Mark-Alem miraba por turno a uno y a otro. 

—Todavía  hoy,  al  cabo  de  cinco  siglos,  los  balcánicos  sueñan  a 

menudo  con  aquella  batalla—  dijo  el  funcionario.  —Un  compañero  mío, 

que trabaja en los  pueblos ensombrecidos  me lo ha dicho. 

—Es comprensible— añadió el archivero sin apartar los ojos de MarkAlem. 

—¿Desea que abramos los legajos?— preguntó el funcionario. 

—Por ahora no— se adelantó el archivero. —Vamos a volver dentro 

de un momento, ¿no es así?— se volvió a Mark-Alem. —Echamos primero 

una  mirada  al  resto  del  Archivo,  luego  puedes  regresar  aquí  y  quedarte 

cuanto quieras. 

—Bien— dio su conformidad Mark-Alem. 

Volvieron a salir a la galería, donde la voz del archivero se escuchaba 

duplicada por el efecto del eco. 

—Ahora... ra... vamos a ver... mos... er... mos... mos... mos... er... los 

paleosueños... ueños... otomanos... nos... 

—¿Cómo?— preguntó  Mark-Alem  cuando traspusieron una puerta  y 

el archivero retornó a su habla normal. 

—Los viejos sueños otomanos— le respondió. —Los sueños iníciales 

de los fundadores del Imperio o paleosueños como también se los llama. 

—¿Es que se conservan? 

—En cierto modo— respondió el archivero, —en la misma medida en 

que  se  conservan  las  viejas  pinturas  murales.  He  aquí  donde  están,  esos 

cartapacios de ahí. 

Mark-Alem  saludó  con  un  gesto  de  cabeza  al  silencioso  funcionario 

que se dejó ver entre los  estantes. 

—Son  escasos,  por  eso  mismo  son  también  muy  preciados.  A  decir 

verdad,  han  llegado  tan  deteriorados  hasta  nosotros  que  a  duras  penas  se 

puede  sacar  algo  en  claro  de  ellos.  Aunque  se  han  hecho  sucesivas 

restauraciones,  así  es  como  han  quedado,  igual  que  los  frescos  antiguos, 

unas  cuantas  imágenes  deslavazadas,  sin  ligazón  entre  sí.  De  todos  modos 

son  sagrados,  pues  han  servido  de  fundamentos  para  el  Estado.  Los 

intérpretes  actuales  recurren  con  frecuencia  a  ellos  para  consultar  el  modo 

como han sido explicados. ¿No es así Fuzul?— se dirigió al funcionario. 

—Así  es—  confirmó  el  interpelado.  —Ayer  mismo  estuvieron 

muchos de ellos hasta muy tarde. 

—¿De nuestro departamento?— preguntó Mark-Alem. 

—Del Sueño Maestro. ¿Trabaja usted allí? 

Mark-Alem enrojeció. 

—No— dijo, —trabajo en Interpretación. 

—Parece  que  los  encargados  del  Sueño  Maestro  estuvieron  ayer  por 

todas partes— comentó el archivero en voz baja, que a Mark-Alem le pareció insinuante. 

—Gracias,  Fuzul—  le  dijo  al  funcionario  y  atravesó  el  vano  de  la 

puerta. —Resulta difícil llegar a entender algo de esos paleosueños aunque 

están restaurados—  continuó dirigiéndose a Mark-Alem.  —He visto varios 

de  ellos  y  me  han  parecido  completamente  descoloridos,  como  los  viejos 

tapices  en  los  que  ya  no  se  distinguen  las  figuras.  No  obstante,  los 

intérpretes  se  pasan  horas  enteras  sobre  ellos—.  El  archivero  pareció  reír 

para sus adentros. —Pero me juego el cuello a que no se enteran de nada. Lo 

hacen  por  pura  rutina,  simulan  devanarse  los  sesos  para  descubrir  sus 

mensajes ocultos, cuando en realidad se dedican a pensar en sus mezquinos 

problemas familiares, en el sueldo que no les llega o qué sé yo en qué otros 

asuntos. Ah, aquí están por fin los Sueños Maestros... 

Mark-Alem se estremeció como si el otro le hubiera mostrado un nido 

de  serpientes.  Sólo  que  aquellas  de  allí  habían  agotado  su  veneno  tiempo 

atrás. No obstante, incluso así, no resultaban menos terroríficas. 

—Son alrededor de cuarenta mil en total— dijo el archivero y suspiró: 

—¡Alá! 

Mark-Alem suspiró igualmente. 

—Y  ahora  vamos  a  ver  los  sueños  de  los  soberanos—  prosiguió  el 

otro. 

Mark-Alem  esperaba  penetrar  en  una  sala  imponente,  pero  era  igual 

que las demás. También los estantes eran idénticos, con la única diferencia 

de que los cartapacios llevaban estampado el sello imperial. Debajo estaban 

escritos los nombres de los soberanos.  Sueños del sultán Murat I, Sueños del 

 sultán Bayazid, Sueños  del sultán Mehmet II, Sueños del sultán Solimán el 

 Magnifico.  Y así sucesivamente. 

—Estos legajos no pueden abrirse más que por orden del Soberano— 

susurró  el  archivero.  —Quienquiera  que  infrinja  esta  regla,  se  juega  la 

cabeza.  —Y  movió  horizontalmente  el  canto  de  la  mano  ante  su  propia 

garganta. 

Recorrieron todavía otras salas en las que se encontraban clasificados 

los sueños de los pueblos   gavur*,  los de la esclavitud profunda, las pesadillas  que  llenaban  por  completo  tres  naves,  las  alucinaciones,  sobre  las  que 
     

*  Gavur.  Apelativo despectivo aplicado a los no musulmanes. Infieles. 

durante largo tiempo se había discutido si debían ser analizadas o no por  el 

Tabir Saray, así como el sueño de los locos, la última sala del Archivo. 

—Bien,  ahora  ya  tienes  poco  más  o  menos  una  idea  de  lo  que  es  el 

Archivo— dijo el archivero mientras salían de la última estancia. 

Mark-Alem  lo  miró  con  unos  ojos  que  pare-cían  implorar 

misericordia.  Regresaron  nuevamente  al  lugar  donde  se  encontraba  el 

cartapacio de la batalla de Kosova y allí se separaron. 

–Cuando  termines,  sigue  por  este  corredor  hasta  dar  a  la  galería 

circular— le indicó su acompañante. —Una vez allí, en cualquier dirección 

que camines, te acabarán saliendo al paso las escaleras. 

El funcionario del servicio le ofreció a Mark-Alem que se sentara ante 

una  pequeña  mesa  y  colocó  ante  él  el  legajo.  Con  los  dedos  entumecidos 

comenzó a hojear los viejos y gruesos pliegos, de una clase de papel que ya 

no se utilizaba hacía tiempo. Casi todos estaban repletos de tachaduras. La 

tinta de la escritura estaba desvaída, muchas palabras apenas podían leerse. 

Inesperadamente,  Mark-Alem  sintió  un  agudo  dolor  de  cabeza,  como  si 

alguien  lo  hubiese  golpeado  con  una  espada.  Los  ojos  se  le  llenaron  de 

luces. Los cerró durante unos momentos para descansar y volvió a abrirlos. 

Comenzó  a  leer  lentamente,  sin  lograr  concentrarse.  Algo  lo  apartaba  del 

sentido  del  texto,  lo  tornaba  tembloroso,  como  había  sucedido  con  las 

palabras del archivero mientras pasaban bajo las bóvedas de las galerías. No 

obstante  se  forzó  a  prestar  atención.  El  lenguaje  era  arcaico,  muchas 

palabras  no  las  comprendía;  sobre  todo  su  orden  en  las  frases  le  resultaba 

antinatural:  un  verdadero  cesto  de  cangrejos.  Pero  debía  contentarse  con 

ello.  Era  la  primera  vez  que  leía  un  texto  tan  antiguo,  cinco  veces 

centenario. Poco a poco, impelido por la satisfacción de ir comprendiendo, a 

medida  que  descifraba  las  frases  fue  sumergiéndose  en  la  lectura  con 

creciente  fluidez.  La  mayor  parte  de  los  sueños  estaban  relatados  muy 

brevemente,  dos  o  tres  renglones  en  total;  los  había  incluso  de  una  sola 

línea,  de  modo  que  la  consulta  del  legajo  no  resultaba  tan  penosa  como 

había imaginado al principio. Si no fuera por la interpretación que seguía a 

los textos, su lectura sería cosa de unas pocas horas. 

Era  curioso,  pero  Mark-Alem  sintió  que  se  esfumaba  su  cansancio. 

Sus  ojos  se  acostumbraban  con  rapidez  a  aquel  estilo  de  escritura,  hacía 

mucho  tiempo  en  desuso.  Por  otra  parte,  el  orden  insólito  de  las  palabras 

había terminado por atraerlo. Poco a poco, aquellos renglones escasos, mutilados,  cercenados,  lo  succionaban  hasta  su  mundo.  El  llano  de  Kosova,  en 

Albania  del  Norte,  donde  él  no  había  estado  nunca,  se  desplegaba 

lentamente en su imaginación en la forma de una visión onírica e inestable, 

tal como suele ser un decorado concebido por cientos de cerebros dormidos. 

Y por si esto no fuera suficiente, aquellas visiones nebulosas y carentes de 

sentido  iban  acompañadas  de  su  correspondiente  interpretación,  que  las 

tomaba  aun  más  etéreas.  Sin  embargo,  ya  por  la  angustia  compartida  por 

todos los soñantes en la víspera del día fatal, ya por la que experimentaban 

las  personas  encargadas  de  la  transcripción  apresurada  de  los  sueños,  ese 

producto común de centenares de cerebros aletargados cada uno por su lado, 

toda aquella estampa abigarrada, constituía una sorprendente unidad. Antes 

de  la  aurora,  cuando  la  llanura  aún  no  estaba  empapada  más  que  por  el 

rocío,  en  el  sueño  de  los  soldados  aparecía  cubierta  de  grandes  charcos  de 

sangre que se espesaba y ennegrecía con el despuntar del día, mientras sobre 

los  charcos más antiguos  chorreaban borbotones de sangre fresca, de  color 

más claro, que iba oscureciéndose poco a poco aunque no con tanta rapidez 

como  para  no  diferenciarse  de  la  sangre  más  vieja.  Seguía  después  el 

desenlace de la batalla con la caída del crepúsculo, la degollina de las tropas 

balcánicas y la muerte del Sultán, justo en el momento en que se regocijaba 

con  su  victoria.  Y  la  tienda  donde  conducían  el  cuerpo  del  soberano 

asesinado,  cuya  muerte  se  mantuvo  oculta  a  todo  el  ejército,  y  los  visires 

reunidos deliberando, y más tarde el mensajero que era enviado a convocar 

a  uno  de  los  dos  hijos  del  Sultán,  Jakub  Çelebi.  Ven,  tu  glorioso  padre  te 

llama... El príncipe caminando hacia la tienda donde esperaba encontrar a su 

padre, su entrada en ella y su asesinato a sangre fría, a hachazos, a manos de 

los  visires,  con  objeto  de  evitar  toda  pugna  por  el  poder  entre  los  dos 

hermanos... 

Mark-Alem  se  restregó  los  ojos,  cual  si  quisiera  apartar  de  ellos  un 

velo.  ¿Cómo  habría  sido  en  realidad?  ¿Resultaría  posible  reconocer  la 

verdad cuando sus raíces se hundían en el sueño? Tanto más cuanto que no 

existía  una  frontera  precisa  entre  los  sueños  y  la  realidad  sino  que  todo  en 

aquella  llanura,  el  relieve,  la  meteorología,  los  acontecimientos,  los 

testimonios, se hallaban entrelazados. Las ánimas blancas de trescientos mil 

balcánicos  formaban  un  manto  de  nieve  inabarcable  que  vagaba  por  aquel 

solar,  en  sus  últimos  esfuerzos  antes  de  abandonar  este  mundo.  ¿Por  qué 

corría  el  Gran  Sultán,  con  gesto  enloquecido,  entre  aquella  masa  demente 

como  si  deseara  escaparse  junto  con  ella?  "¿Dónde  vas  de  ese  modo, 

Badijá? ¡Vuelve en ti!", había gritado en sueños el jenízaro Selim y, una vez 

despierto,  corrió  a  relatar  su  sueño.  Más  allá,  el  príncipe  Jakub  Çelebi, 

ensangrentado, recorría la llanura bajo la forma de un caballo con las crines 

arrancadas.  Y  de  nuevo  charcos  inmensos  de  sangre,  y  el  verano  y  el 

invierno  y  las  estaciones  mezcladas  unas  con  otras,  y  sobre  la  llanura 

simultáneamente  la  lluvia  y  el  sol,  la  nieve  y  el  verdor,  las  flores  y  la 

desolación invernal a un tiempo. Y debería llover semanas enteras, incluso 

meses, y aún no lograría lavarse aquella sangre, y después la nieve habría de 

cubrirlo  todo  de  blanco  para  que  en  apariencia  desapareciera  finalmente 

aquella  pesadilla.  Pero  a  la  primavera  siguiente,  cuando  los  regueros 

fluyeran  bajo  el  manto  inmaculado,  arrastrarían  consigo  grumos  de  sangre 

coagulada,  como  si  la  nieve  estuviera  herida.  Y  así,  ¡oh,  Alá!,  cada  año,  y 

así  en  invierno  y  en  verano  bajo  el  viento  y  bajo  la  lluvia  muda,  aquella 

llanura  allá,  en Albania del Norte. 

Mark-Alem  recordó  de  pronto  que  aquella  noche  su  madre  y  él 

estaban invitados a cenar a casa del Visir. Era la cena tradicional durante la 

cual  escucharían  a  los  rapsodas  procedentes  de  los  Balcanes.  Seguro  que, 

junto con los bosnios, esta vez estarían también los albaneses, invitados por 

Kurt. 

Cerró  el  cartapacio  y  se  levantó.  Le  dolía  la  cabeza  de  tanto  leer,  o 

quizá a consecuencia de las emanaciones del carbón, que en los sótanos se 

notaba  más  que  en  los  pisos  superiores.  Saludó  con  la  cabeza  a  los 

funcionarios del servicio y salió. Sus pasos comenzaron a resonar solitarios 

por la galería. ¿Qué hora sería? No tenía la menor idea. Allá arriba podía ser 

la  hora  de  comer  lo  mismo  que  media  tarde,  incluso  de  noche.  Por  un 

momento lo asaltó una inquietud: ¿y si se le había hecho tarde para la cena? 

Después  se  tranquilizó:  el  tiempo  no  podía  haber  pasado  tan  deprisa. 

Aquella  cena  le  parecía  perteneciente  a  otro  mundo,  en  algún  lugar  allá 

arriba,  casi  en  las  nubes,  mientras  a  sus  costados  se  alzaban  los  muros 

sordos  de  las  galerías,  detrás  de  los  cuales,  cobijado  en  miles  y  miles  de 

legajos, descansaba el sueño del mundo. Sentía los párpados pesados. ¿Qué 

me pasa?, se preguntó varias veces. ¿Qué adormecimiento era aquel que se 

apoderaba de sus miembros? Se estremeció de terror, pero pronto recuperó 

el sosiego: era sin duda el vaho del carbón lo que lo adormecía. La mayoría 

estamos aquí. ¿Qué haces ahí tú solo?, ¿por qué no vienes con nosotros...? 

Apretó el paso para salir cuanto antes a la galería circular, pero ésta no 

aparecía por ninguna parte. Cuanto más avanzaba mayor sensación tenía de 

estar perdido. ¿Y si se desmayaba y lo invadía el sueño en uno de aquellos 

corredores  solitarios?  Nuevamente  sentía  los  párpados  pesados  como  el 

plomo.  ¿Por  qué  habré  tenido  que  bajar  aquí?,  pensó.  Apresuró  la  marcha 

aun más y por fin echó a correr. El sonido de sus pasos multiplicado por el 

eco  lo  aterrorizó.  No  me  dormiré,  se  repetía.  No  voy  a  caer  en  vuestra 

trampa. 

Quién sabe lo que hubiera durado aquella carrera demencial, si en una 

encrucijada de galerías no se hubiese tropezado con un hombre. 

—¿Qué pasa?— preguntó  el  otro en tono  nada tranquilo.  —¿Qué ha 

sucedido? 

—Nada— respondió Mark-Alem. —¿Dónde está la salida? 

—Estás pálido como la cera. ¿Te has enterado de lo que está pasando? 

—¿Qué— se extrañó Mark-Alem. —Yo estoy buscando la salida. 

—Pensé que sabrías algo... Tienes la cara descompuesta. 

—Quizá sea por el carbón. 

—Pues yo al verte imaginé que... 

—¿Dónde está la salida? 

—Por aquí. 

Mark-Alem  habría  deseado  decirle:  pues  tú  tienes  la  cara  como  un 

cirio, ¿por qué te impresiona tanto la mía?, pero no quiso detenerse allí ni un 

momento más. ¡Abandona de una vez este pozo! 

Finalmente  le  salieron  al  paso  las  escaleras  y  las  subió  de  cuatro  en 

cuatro.  Cuando  alcanzó  la  planta  baja  estaba  sin  aliento.  Le  pareció  oír 

ruido.  Volvió  la  cabeza  y  para  su  sorpresa  divisó  un  grupo  de  personas 

cubiertas con largos capotes que se alejaban velozmente hacia  el fondo del 

corredor. 

En  la  primera  planta  se  cruzó  con  otro  grupo  de  gente  de  rostro 

sombrío. A lo lejos, entre los pasillos, se percibía más ruido de pasos. ¿Qué 

sería aquel ajetreo?, se preguntó y le vino a la memoria el hombre con el que 

había tropezado en la galería del Archivo. Parecía estar sucediendo algo en 

el  Tabir  Saray.  Se  apresuró  para  llegar  cuanto  antes  a  Interpretación.  El 

color ceniciento de los vidrios de las ventanas le hizo saber que el día estaba 

declinando. 

—¿Dónde  estabas?—  le  preguntó  su  compañero  de  mesa.  —¿Dónde 

te has metido todo el día? 

—He estado en el Archivo. 

Los  ojos  del  otro  estaban  desorbitados.  Hacía  una  semana  que  lo 

habían  puesto  a  trabajar  junto  a  él,  y  Mark-Alem  estaba  ya  convencido  de 

que la pasión principal en la vida de su compañero era el cotilleo, sobre todo 

de política, los cuchicheos al oído, prohibidos y peligrosos, cuyo riesgo era 

la salsa que los tornaba más sabrosos. Era verdaderamente sorprendente que 

aún no se hubiera enterado de que Mark-Alem era un Qyprilli. 

—Algo  está  sucediendo—  dijo  arrimando  todo  su  cuerpo  al  costado 

izquierdo de Mark-Alem. —¿No lo notas? 

Mark-Alem se encogió de hombros. 

—En el pasillo he notado cierto movimiento, pero otra cosa no sé— se 

limitó a responder. 

—Tres  veces  han  llamado  a  nuestro  jefe  y  las  tres  ha  vuelto  con  el 

terror grabado en el rostro. Hace poco que lo llamaron por cuarta vez y aún 

no ha vuelto. 

—¿Qué puede ser?— preguntó Mark-Alem. 

—Vete a saber. Cualquier cosa— le respondió su colega. 

Mark-Alem  sentía  deseos  de  mencionarle  al  hombre  de  rostro 

asustado  que  había  visto  en  el  Archivo,  pero  eso  habría  provocado  una 

nueva  avalancha  de  murmullos  entre  ambos.  Retornaron  a  su  mente  las 

palabras  del  archivero,  según  las  cuales  los  encargados  del  Sueño  Maestro 

habían  estado  toda  la  noche  revolviendo  en  el  Archivo.  Era  evidente  que 

algo estaba sucediendo. 

—Puede esperarse cualquier cosa— oyó susurrar a su vecino. Para no 

llamar la atención hacía esfuerzos por hablar sin volver la cabeza, torciendo 

únicamente  la  comisura  de  los  labios,  intentando  orientar  el  flujo  de  su 

murmullo. —Puede suceder cualquier cosa— repitió, —desde el despido de 

funcionarios, hasta el cierre del Palacio. 

—¿El cierre del Tabir Saray? 

—¿Y por qué no? Tanta inquietud... Esas sospechosas idas y venidas 

por los  corredores...  Yo  llevo años  trabajando en el  Tabir Saray  y  conozco 

sus  manías...  El  día  de  hoy  no  me  ha  gustado  nada.  En  un  día  así  puede 

esperarse cualquier cosa... 

—¿Han cerrado alguna vez el Tabir?— preguntó con voz temblorosa 

Mark-Alem. 

—Hum, vaya pregunta— murmuró entre dientes su compañero. 

—Si las cosas llegaran a ese punto, pobres de nosotros... De hecho, yo 

he  sido  testigo  de  días  negros  en  que  el  Soberano,  mediante  un  decreto 

especial, suspendió todo recurso a los sueños. Pero una cosa así sucede rara, 

muy rara vez ¿me entiendes? Entonces  sólo  se tienen en cuenta los  sueños 

del  Soberano.  El  Tabir  Saray  se  hunde  verdaderamente  en  el  luto.  Algo 

semejante  a  unas  ruinas,  por  cuyos  pasillos  vagan  los  funcionarios  como 

almas en pena. Todo parece extinguirse, a punto de expirar. Todos esperan, 

con la sangre helada, el anuncio del cierre. A decir verdad, entre ese estado 

de luto y el cierre no hay más que un paso... 

Mark-Alem sintió la angustia trepándole desde el estómago a la boca. 

Recordaba confusamente las palabras del Visir. ¿No sería aquél el momento 

a  que  se  había  referido  en  su  conversación,  sin  acabar  de  explicarse  con 

claridad? Su vecino continuaba parloteando, pero él ya no lo escuchaba. Las 

sienes le estallaban, sus ideas se enmarañaban... En todas las interminables 

conversaciones  familiares  sobre  el  Tabir  Saray,  igual  que  en  su  reciente 

encuentro  con  el  Visir,  Mark-Alem  había  creído  comprender  que  cuanto 

peor  le  fueran  las  cosas  para  el  Palacio  de  los  Sueños,  tanto  mejor 

marcharían para los Qyprilli. En consecuencia, cuanto más funesto resultara 

aquel  día para el  Tabir, tanto más alegre debía sentirse él.  Debía sentirse... 

Sin embargo no era ni mucho menos así. Aquella incertidumbre que reinaba 

en  torno  no  le  proporcionaba  alegría  alguna,  por  el  contrario  hacía  que  le 

temblaran hasta los huesos. 

Prestó  oído  a  los  susurros  de  su  vecino,  pero  resultaba  difícil  sacar 

nada  en  limpio  de  ellos.  Parecía,  más  que  nada,  hablar  para  sí  mismo. 

Recordó  a  su  abuela,  en  una  ocasión  en  que  le  había  preguntado:  "Abuela 

¿por  qué  murmuras  en  voz  alta?".  "Para  que  seamos  dos,  hijo",  le  había 

dicho ella, "para no sentirme sola". Mark-Alem  sintió  deseos de murmurar 

en  voz  alta,  lo  mismo  que  su  abuela  entonces.  Estaban  tan  solos  ante 

aquellas mesas frías, sobre las que se desplegaban visiones casi demenciales 

de cerebros ajenos, sin vínculo alguno entre ellos. 

—Pero,  ¿por  qué?—  interrumpió  Mark-Alem  con  voz  sofocada  el 

mascullar de su vecino. —¿Por qué ocurrirá esto? 

—¿Por  qué  ocurre?—  a  Mark-Alem  le  pareció  que  las  comisuras  de 

los  labios  desencajados  del  otro,  en  vez  de  palabras,  lanzaban  sobre  él  un 

chorro de sonrisa helada. —Dios mío, ¿pero cómo puedes preguntar por qué 

entre  los  muros  de  este  Palacio?—  dijo.  —¿Acaso  puede  saberse  nunca  el 

porqué de las cosas aquí? 

Mark-Alem suspiró. El completo oscurecimiento de los cristales de las 

ventanas  dejaba  adivinar  que  la  noche  había  caído  de  lleno.  La  luz  de  los 

faroles iluminaba débilmente las frentes inclinadas sobre las mesas. 

—Ahí está el jefe— Mark-Alem oyó la voz de su vecino, —ha vuelto 

el jefe. 

Mark-Alem miró hacia allí. 

—Pues  no  veo  que  su  rostro  esté  tan  sombrío  como  tú  decías— 

comentó con un hilo de voz. 

—¿Ah, sí?— el otro calló durante unos instantes. —¿Sabes que tienes 

razón? Tampoco a mí me lo parece ahora. Ojalá haya buenas noticias. 

Mark-Alem sintió las garras de la angustia en el estómago. 

—Me parece hasta contento— dijo. 

—Yo no diría tanto, pero de todos modos tiene la cara más animada. 

—¡Cuándo  acabará  este  día!—  exclamó  Mark-Alem  sin  apartar  la 

mirada de la cara del  jefe. En los  ojos  de éste le pareció  apreciar un brillo 

febril. —¡Dios, protégenos!— imploró. 

—El día acabará, pero ¿podremos nosotros marcharnos de aquí?— se 

preguntó el vecino. 

—¿Cómo dices? 

—En  un  día  así,  puedes  hacerte  cargo,  es  posible  que  amanezcamos 

aquí dentro. 

Mark-Alem se acordó de la cena  y estuvo a  punto de decir: "Pero  yo 

estoy  invitado  hoy  a  casa  del  Visir".  Sea  como  sea,  pediré  permiso  para 

salir. ¿Se atreverían  a impedirle que fuera  a cenar con su poderoso tío? Se 

frotó la frente con la palma de la mano. ¿Y si todo aquello no fuera más que 

el producto de una imaginación calenturienta? A fin de cuentas, no eran sino 

suposiciones:  alguna  gente  en  el  corredor,  la  cara  del  jefe  unas  veces 

desencajada  y otras alegre. ¡Cómo diablos se podía confiar en indicios así! 

Su  vecino  estaba  verdaderamente  loco  y  él  era  un  insensato  por  dejarse 

arrastrar por sus lucubraciones. 

La campana señalando el fin de la jornada le hizo temblar. Su vecino y 

él  se  miraron  a  los  ojos  y  Mark-Alem  deseó  en  ese  instante  espetarle  en 

plena  cara:  "Idiota,  me  has  envenenado  la  sangre  por  nada;  éste  es  un  día 

normal como todos los demás, ahí tienes la campanilla sonando a la hora de 

siempre:  ¿a  qué  viene  que  pretendas  meterme  un  cerote  en  el  cuerpo, 

idiota?" 

Su vecino cerró el cartapacio antes que él y, echándole una mirada que 

parecía  decir  ¡sal  de  aquí  a  toda  prisa  mientras  puedas!,  se  marchó 

apresuradamente. Salió tras él. Los pasillos y las escaleras estaban repletos. 

El  ruido  de  los  pasos,  sordo,  anónimo,  parecía  hacer  temblar  todo  el  edificio.  Mezcló  sus  propios  pasos  entre  aquella  multitud  zapateante  con  la 

tranquilidad  que  siente  el  hombre  asustado  al  camuflarse  entre  la  muchedumbre.  Dos  o  tres  veces  tuvo  la  sensación  de  que  aquél  era  un  fin  de 

jornada completamente ordinario y otras tantas le pareció lo contrario. Con 

el rabillo del ojo miraba las caras de la gente, en cuyas pupilas creía adivinar 

el resplandor de la fiebre, reflejo de un fuego desatado en lo más hondo de 

sus  cráneos.  No  era  simple  exaltación,  más  bien  una  efervescencia 

impaciente  ante  lo  desconocido.  Insensateces,  se  dijo  poco  después,  no 

había  nada  de  eso  en  aquellas  caras  abotagadas  por  el  cansancio  y  las 

divagaciones de los sueños. Todo era producto de sus nervios alterados... 

Después  de  trasponer  las  puertas  exteriores  se  apartó  de  la 

muchedumbre  de  funcionarios  y  cuanto  más  se  alejaba,  más  carentes  de 

sentido le parecían sus figuraciones. Me ha sacado de quicio ese maníaco, se 

dijo varias veces. Era verdaderamente para echarse a reír lo sucedido entre 

los dos. 

Buscó  con  la  mirada  por  ver  si  encontraba  algún  carruaje  que  le 

permitiera  ganar tiempo.  Temía llegar tarde  a la  cena.  Levantó  la mano  en 

un par de ocasiones para detener los coches que pasaban, pero o bien no lo 

veían  los  cocheros,  o  bien  iban  ya  cargados.  No  se  contaba  entre  las 

personas capaces de ponerse a dar voces desde la acera. Prefería resignarse a 

hacer  el  camino  a  pie,  bajo  la  lluvia  o  la  nieve,  antes  que  dar  semejante 

espectáculo.  Afortunadamente,  los  transeúntes  en  las  aceras  eran  más 

escasos que de costumbre, de modo que podía caminar más deprisa. Si todo 

el  camino  hasta  su  casa  estaba  así,  medio  desierto,  le  sobraría  tiempo  no 

sólo para cambiarse de ropa sino incluso para darse un baño. 

Ensimismado en sus cavilaciones, casi había olvidado sus temores de 

poco  antes,  cuando  algo  que  no  fue  capaz  de  definir,  un  pequeño  grito  de 

sorpresa,  un  paso  apresurado  o  un  cuchicheo  junto  a  él,  le  hizo  levantar  la 

cabeza y mirar hacia la plaza. Dos patrullas militares aparecían en mitad de 

ella, vigilando con mirada recelosa a los transeúntes. ¿Qué sucedería? Aún 

no había llegado a sacar ninguna conclusión cuando sus ojos tropezaron con 

otra patrulla más allá, e inmediatamente otra. Hay soldados por todas partes, 

pensó. La angustia, de la que creía por fin haberse librado al salir del Palacio 

de  los  Sueños,  lo  atenazó  de  nuevo.  El  resto  de  los  transeúntes  miraba 

también  de  soslayo  a  las  patrullas.  Algunos  volvían  la  cabeza  para  verlas 

una vez más al alejarse. 

Poco  después,  cuando  había  recorrido  un  buen  trecho  sin  encontrar 

más soldados, se dijo ¿será una casualidad? La gente entraba y salía de las 

pequeñas  tabernas  situadas  a  ambos  lados  de  la  calle  y  en  parte  alguna  se 

percibía  la  menor  muestra  de  alarma.  Allí  estaba  también  la  cafetería   Las 

 noches  del  Ramadán,  donde,  como  era  habitual,  se  escuchaba  música.  Sin 

duda era casualidad, se repitió por décima vez. Además, ya en otra ocasión 

había  visto  patrullas  militares  en  aquella  plaza.  Recordaba  incluso  que 

identificaban  a  la  gente.  Sí,  sí,  sin  duda  era  pura  casualidad.  Allí  cerca 

estaba  la  Banca  Nacional  y,  quién  sabe,  alguna  sospecha  de  atraco,  o  una 

mera medida de precaución... 

Le  pareció  que  ante  el  ministerio  de  Finanzas  la  guardia  había  sido 

reforzada,  pero  no  tuvo  valor  para  volver  la  cabeza  y  comprobarlo.  Las 

farolas  alumbraban  escasamente  y  él  murmuró:  "Que  se  vayan  al  diablo", 

sin  saber a quién maldecía de  aquel  modo. El temblor que se esforzaba  en 

apartar  de  sí  lo  acosaba  de  nuevo.  Cuando  se  halló  ante  el  Palacio  de 

Seyhul-Islam, se convenció de que nada era casualidad y de que algo estaba 

sucediendo  de  verdad.  Una  inusitada  aglomeración  de  soldados  y  policías, 

casi medio batallón, pululaban ante las verjas de hierro. Algo está pasando, 

repitió  a  media  voz.  Algo...  pero  ¿qué  será?  ¿Un  complot?  ¿Un  intento  de 

golpe de Estado? ¿Estado de sitio? Habría deseado acelerar el paso, pero no 

fue  capaz.  Una  parte  de  la  angustia  se  había  concentrado  en  sus  rodillas. 

Rápido, se repetía, más rápido, pero sentía que todo esfuerzo era inútil. Le 

vino  a  la  memoria  la  cena  y  la  vieja  costumbre,  mencionada  incluso  en  la 

canción de gesta, de que entre los Qyprilli no se suspendía jamás una cena. 

En el Puente de la Media Luna volvió a ver a soldados con casco, pero 

ahora su estado de ánimo era tal que ya nada podía empeorarlo ni aliviarlo. 

Divisó  por  fin  su  calle,  los  troncos  oscuros  de  los  castaños,  las  luces 

encendidas de la segunda planta de su casa. Ante la puerta distinguió desde 

lejos la silueta del carruaje y, cuando se hubo acercado más, la  Q  esculpida 

en su portezuela. Aliviado, tomó aliento y entró. 

 

 

 

VI 

La cena 

Con  el  fin  de  no  inquietarla,  Mark-Alem  no  hizo  a  su  madre  ningún 

comentario acerca de sus sospechas al llegar. Sin embargo, cuando una hora 

después subieron ambos al carruaje para dirigirse a casa del Visir, no pudo 

contenerse: 

—Hoy ha habido cierta agitación en el Tabir 

—¿Cómo?—  exclamó  ella,  tomándole  la  mano.  —¿Qué  agitación? 

¿Por qué? 

—No logré enterarme de nada con precisión. Pero al volver a casa me 

crucé en la calle con varias patrullas militares. 

Sintió la mano de ella temblar sobre la suya y al instante se arrepintió 

de haber hablado. 

—Quizá no sea nada a fin de cuentas— dijo. —Quizá todo se reduzca 

a murmuraciones sin fundamento. 

—¿Qué murmuraciones?— preguntó su madre con voz temblorosa. 

—¡No eran más que bobadas!— se esforzaba por dar a su voz un tono 

despreocupado.  —Se  decía  que  el  Soberano  había  rechazado  el  Sueño 

Maestro  de  ayer.  Pero  puede  que  no  haya  nada  de  cierto  en  ello.  Quizá  la 

agitación se deba a cualquier otra causa. 

En  medio  del  silencio,  el  traqueteo  de  las  ruedas  de  la  carroza 

resultaba insoportable. 

—Si  el  Soberano  hubiera  rechazado  verdaderamente  el  Sueño 

Maestro, el asunto no carecería de importancia— dijo su madre. 

—Ya te digo que quizá no sea eso. 

—Tanto pero entonces. Será cualquier otra cosa, todavía peor. 

No debía habérselo dicho, pensó. 

—¿Y qué podría suceder aun más grave?— dijo en el mismo tono de 

forzada despreocupación. La madre suspiró. 

—¿Quién  sabe?  Yo  no  conozco  bien  vuestros  asuntos  allí.  Pero  tú 

mismo  me  has  hablado  de  posibles  errores  de  interpretación,  inspecciones 

repentinas... Mark-Alem, dime la verdad. ¿No estarás metido en algún lío? 

El intentó reír. 

—¿Yo? Yo no sé nada, te lo juro. Hoy me he pasado todo el día en el 

sótano, en el Archivo. Sólo cuando subí oí decir que estaba sucediendo algo. 

Entre el ruido de las ruedas volvió a distinguir un hondo suspiro de su 

madre y después, a media voz: "¡Dios mío, protégenos!" 

Al  otro  lado  de  los  cristales  de  las  ventanillas,  a  la  débil  luz  de  las 

farolas, apenas se distinguían en la semioscuridad las edificaciones sombrías 

a ambos lados de la calle y algún raro transeúnte aquí y allá. ¿Y si la cena se 

hubiera  aplazado  para  otra  noche?,  se  preguntó  Mark-Alem.  Esta  idea 

comenzó a torturarlo con creciente intensidad, a medida que se acercaban al 

palacio  del  Visir.  Pero  eso  era  imposible,  se  argumentaba  a  sí  mismo, 

especialmente teniendo en cuenta que aquella cena estaba vinculada con la 

epopeya  familiar,  con  los  fundamentos  de  los  Qyprilli,  por  tanto.  No,  en 

modo  alguno  podía  suspenderse.  En  realidad,  él  mismo  no  era  capaz  de 

decidir  si  deseaba  o  no  que  la  cena  se  suspendiera.  No  obstante,  cuando 

divisó a lo  lejos los  faroles encendidos  en la  entrada exterior del  palacio  y 

después  los  carruajes  de  los  invitados  alineados  junto  a  la  acera, 

experimentó  una  sensación  de  alivio.  Le  pareció  que  también  su  madre 

suspiraba  aliviada.  Allí  estaban  los  guardias  del  Visir  junto  a  la  verja  de 

hierro  y  después  todo  lo  demás,  como  era  habitual  en  las  cenas:  los 

candelabros  encendidos  a  ambos  lados  de  la  vereda  que  conducía  desde  la 

verja a la escalinata, el mayordomo anciano a la entrada, un agradable olor a 

menta en el interior. De pronto tuvo la certidumbre de que la inquietud del 

día que terminaba no era capaz de penetrar en el interior de los palacios. 

Mark-Alem  y  su  madre  entraron  en  la  gran  sala  de  recepciones.  Dos 

enormes  braseros  de  plata  situados  en  medio  de  la  estancia  esparcían  un 

cálido aroma que parecía armonizar a la perfección con el rojo oscuro de los 

tapices y el suave murmullo de las conversaciones. 

Estaban  allí  varios  primos  cercanos,  todos  con  elevados  puestos, 

algunos  viejos  amigos  de  la  familia,  un  muchacho  alto  y  rubio,  el  hijo  del 

cónsul austriaco —con quien Kurt Qyprilli se entendía en francés— y otros 

dos  o  tres  invitados  que  Mark-Alem  no  conocía.  Oyó  que  su  madre 

preguntaba en voz baja a uno de los sirvientes dónde estaba el Visir, a lo que 

éste  respondió  que  el  Visir  estaba  en  sus  habitaciones  y  bajaría  enseguida. 

Mark-Alem se sintió reconfortado. La angustia glacial que lo había poseído 

durante  todo  aquel  final  de  jornada  se  volatilizaba  de  su  cuerpo  como  la 

humedad malsana ante el calor. 

Los  criados  servían   rakí   en  pequeñas  copas  de  plata.  A  través  del 

rumor  de  las  conversaciones  se  esforzaba  por  escuchar  el  francés  del  tío 

Kurt y del austriaco. Tras una copa de  rakí  que apuró de un trago sintió que 

lo  invadía  una  oleada  de  satisfacción.  Un  instante  después  sus  ojos  se 

encontraron con los de su madre y apartó rápidamente la mirada. Le pareció 

que  ella  quería  decirle:  "¿Qué  locuras  eran  esas  de  que  me  hablabas  en  el 

carruaje?" 

La  entrada  del  Visir  en  el  salón  congeló  instantáneamente  la 

atmósfera.  No  era  sólo  su  gesto  adusto,  al  que  la  mayoría  de  los  presentes 

estaba  acostumbrada  sino  cierta  ausencia  que  se  percibía  en  sus  facciones, 

como si se sorprendiera de verlos allí y esperara que le explicaran la causa 

de  la  reunión.  Después  de  saludarlos  se  situó  de  pie  junto  a  uno  de  los 

braseros, extendiendo las manos sobre las brasas, como si intentara entrar en 

calor.  Las arrugas bajo  sus  ojos  le parecieron a Mark-Alem  más profundas 

que en aquella cena inolvidable. 

Al  parecer,  comprendiendo  que  debía  intervenir  para  restablecer  el 

clima normal, Kurt le susurró a su hermano mayor algo que Mark-Alem no 

pudo oír bien, pero que debía guardar relación con el austriaco, pues el Visir 

respondió dirigiéndose a ambos a un tiempo y el austriaco comenzó a cabecear  en  señal  de  respeto,  mientras  Kurt  le  traducía  las  palabras  de  su 

hermano.  El  diálogo  alivió  en  cierta  medida  la  situación.  Los  invitados  se 

pusieron nuevamente a charlar por parejas, mientras el austriaco continuaba 

su conversación con el Visir, siempre por medio de Kurt. Mark-Alem quiso 

acercarse a escuchar, pero un primo suyo calvo, el que había estado cenando 

en su casa el  día de su  entrada en el  Palacio  de los  Sueños, le preguntó  en 

voz baja: 

—¿Cómo va tu trabajo en el Tabir? 

—Bien—  le  respondió,  mientras  con  las  comisuras  de  los  labios 

ensayaba una expresión que habitualmente significaba: "Más o menos". 

—¿Trabajas ahora en Interpretación? 

Asintió,  a la vez que le parecía distinguir en los  ojos  de su primo un 

destello de ironía. Pero le daba lo mismo. El estaba pendiente de su tío preferido, Kurt. Nunca le había parecido tan hermoso, tan apuesto, con el cuello 

duro  de  una  blancura  impecable,  que  transmitía  a  su  rostro  un  brillo 

encantador.  Mark-Alem  se  convencía  cada  vez  más  de  que  el  centro  de 

aquella  cena  era  precisamente  él,  Kurt,  quien  había  concebido  la  sorprendente invitación de los rapsodas albaneses. Apenas era capaz de soportar la 

espera hasta poder escuchar por fin la versión albanesa de la epopeya, hasta 

entonces desconocida, como la cara invisible de la luna. 

Un  invitado,  por  lo  visto  el  último  que  esperaban,  entró  pidiendo 

excusas por la tardanza. 

—Afuera  hay  cierta  agitación—  dijo.  —Están  haciendo  controles  en 

las calles. 

Los  ojos  de  algunos  de  los  presentes  buscaron  la  mirada  del  Visir, 

pero aquellas palabras parecían haber pasado junto a él sin rozarlo siquiera. 

Seguro que sabe lo que está pasando, pensó Mark-Alem, de lo contrario no 

se  mostraría  tan  indiferente  ante  las  palabras  del  recién  llegado.  Tampoco 

había  evidenciado  interés  alguno  por  su  presencia,  se  diría  que  la 

conversación  deslavazada  que  habían  sostenido  dos  semanas  atrás  no 

hubiese  tenido  lugar.  Unas  horas  antes,  en  el  interior  del  carruaje,  le  había 

asaltado  una  duda:  ¿no  debería  contarle  al  Visir  lo  sucedido  en  el  Tabir 

Saray? ¿No habría llegado aquel instante para el que debía estar preparado? 

Pero ahora, al verlo tan indiferente, él mismo se sintió liberado. 

Observaba con sosiego las filigranas del enorme tapiz persa, el mayor 

y  el  más  hermoso  que  había  visto  Mark-Alem  en  su  vida,  obsequio  de 

cumpleaños del  Soberano. Era una de las pocas cosas que conservaba toda 

su belleza ahora que, una vez metido en el Palacio de los Sueños, el mundo 

entero había empalidecido ante sus ojos. 

Apartó la vista de él al sentir que se hacía el silencio en torno. El Visir 

se disponía a hablar. Anunció a los invitados que poco más tarde tendrían la 

oportunidad  de  escuchar  a  los  rapsodas  procedentes  de  Albania  y  a 

continuación, durante y después de la cena, de acuerdo con la tradición, los 

rapsodas eslavos les cantarían fragmentos de la epopeya de los Qyprilli. 

—Hazlos pasar— ordenó al mayordomo. 

Entraron al poco, en medio de un profundo silencio. Era tres, vestidos 

con  sus  trajes  típicos,  dos  de  mediana  edad,  el  tercero  más  joven,  sosteniendo  cada  uno  en  las  manos  su  frágil  instrumento  musical.  Toda  la 

atención  de  Mark-Alem  se  concentró  en  aquellos  instrumentos,  lahutas, 

según  los  llamaban,  muy  semejantes  a  las   guslas   de  los  rapsodas  eslavos. 

Experimentó la misma sorpresa, por no decir desengaño, que había sentido 

al ver por vez primera las  guslas.  Como había escuchado hablar tanto de la 

famosa  epopeya,  imaginó  que  los  instrumentos  musicales  con  que  se 

acompañaría  serían  igualmente  extraordinarios,  pesados,  majestuosos, 

sobrecogedores  y  que  los  rapsodas  apenas  podrían  arrastrarlos.  Y  la   gusla 

resultó ser un sencillo instrumento de madera, que se sostenía fácilmente en 

la  mano,  y  con  una  cuerda  sola.  Era  completamente  increíble  que  aquel 

pedazo  de  madera  provisto  de  una  cuerda  fuera  capaz  de  dar  vida  a  la 

gigantesca  y  secular  epopeya.  Ahora,  al  ver  la   lahuta,  la  decepción  le 

pareció aun más hiriente. Desde que había oído hablar a Kurt de la versión 

albanesa de la epopeya, sin saber él mismo la causa, creyó que el aspecto de 

la   lahuta   restañaría  la  herida  que  la   gusla   había  causado  a  su  fantasía. 

Esperaba  encontrarla  no  sólo  pesada  y  enorme  sino  casi  salpicada  por  la 

sangre de las crueldades que la epopeya narraba. Sin embargo era tan tosca 

como su hermana eslava. La misma madera con un hueco abierto por la cara 

superior y la misma cuerda solitaria atravesándola. 

Los rapsodas continuaban de pie entre los dos grupos de invitados que 

se  habían  formado  espontáneamente  a  ambos  lados  de  ellos.  Tenían  los 

cabellos  claros,  igual  que  los  ojos.  Más  que  menosprecio,  sus  miradas 

parecían expresar la negativa a que penetrara en su interior el cuadro que los 

rodeaba. 

Los  criados  les  sirvieron   rakí   en  copas  semejantes  a  las  del  resto  de 

los presentes, pero ellos se limitaron a humedecerse los labios. 

—Bien, entonces pueden empezar— dijo en albanés el Visir. 

Uno  de  los  rapsodas  se  sentó  en  un  escabel  dispuesto  allí  por  el 

mayordomo, colocó la  lahuta  sobre sus rodillas y permaneció en silencio un 

rato, con los ojos fijos sobre la cuerda. A continuación su mano derecha alzó 

el  arco  y rozó la cuerda  con él.  Los  primeros sonidos del  instrumento eran 

bajos  y  monótonos,  y  expresaban  una  suerte  de  obstinación  en  volver  al 

punto de partida. Eran como una larga, extraordinariamente larga queja, que 

provocaba angustia en el pecho. A Mark-Alem le pareció que, de continuar 

unos instantes más, todos ellos sentirían que se quedaban sin aire. ¿Cuánto 

tardarían  en  acompañar  con  palabras  aquellos  sones  corrosivos?  Esta 

pregunta  parecía  leerse  en  los  ojos  de  todos.  Era  preciso  revestir  con 

palabras  semejante  música,  de  lo  contrario  la  cuerda,  con  su  estridencia 

prolongada, les laceraría el alma hasta hacerla sangrar. 

Cuando por fin el rapsoda abrió la boca para cantar, Mark-Alem sintió 

alivio. Pero duró poco, pues, igual que el sonido del instrumento, la voz del 

rapsoda  tenía  algo  de  inhumana.  Se  diría  que  mediante  una  operación 

singular  hubieran  arrancado  de  ella  todas  las  entonaciones  cotidianas,  para 

dejar  sólo  las  eternas.  Era  una  voz  en  la  que  la  garganta  del  hombre  y  la 

garganta  de  la  montaña  parecían  haberse  concertado  largamente  hasta 

eliminar toda diferencia. Después se habían concertado con otras voces cada 

vez más distantes, hasta llegar a los gemidos de las estrellas. Además, tanto 

la voz como  las palabras mismas eran de tal  condición que parecían poder 

brotar tanto de las bocas de los vivos como de los muertos. La concertación, 

pues, alcanzaba también a los espíritus y puede que esta última fuera la más 

íntima, la más lograda. 

Mark-Alem no apartaba los ojos de la delgada cuerda solitaria tensada 

sobre la boca de la oquedad. Era la cuerda la que daba origen al gemido, y la 

oquedad  bajo  ella  la  que  lo  devolvía,  ampliándolo  hasta  proporciones 

aterradoras. Súbitamente a Mark-Alem se le reveló que aquella cavidad era 

la  caja  torácica  que  alojaba  el  alma  de  la  nación  a  la  que  él  pertenecía. 

Desde  allí  se  alzaba  vibrante  el  gemido  secular.  Ya  había  conocido  antes 

retazos  de  ella,  pero  sólo  ahora  tenía  la  ocasión  de  escucharla  completa. 

Sentía en su propio pecho la cavidad vacía de la  lahuta. 

El otro rapsoda se puso entonces a cantar la  Balada del Puente,  y en el 

profundo  silencio  que  reinaba,  Mark-Alem  tuvo  la  impresión  de  distinguir 

los  golpes  de  los  albañiles  que,  bajo  el  sol  frío,  construían  el  puente 

salpicado  por  la  sangre  del  sacrificio,  el  puente  que  no  sólo  había  dado  su 

nombre a los Qyprilli sino que los había marcado también con su fatalidad. 

Aunque  la  angustia  le  oprimía  el  pecho  sintió  bruscamente  un 

irreprimible  deseo  de  desembarazarse  de  la  mitad  asiática  de  su  nombre  y 

adoptar uno nuevo, uno de los que llevaba la gente de su tierra natal: Gjon, 

Gjergj o Gjorg. 

Mark-Gjon Ura, Mark-Gjergj Ura, Mark-Gjorg Ura..., se repetía como 

intentando habituarse a la nueva mitad de su nombre cada vez que oía pronunciar la palabra  ura,  la única que comprendía en el relato del rapsoda. 

De pronto, de forma desvaída, tal como acude un sueño a la memoria, 

atravesó  su  cerebro  el  sueño  de  cierto  mercader,  acerca  de  un  instrumento 

musical  emitiendo  sus  sonidos  en  mitad  de  un  terreno  polvoriento.  No 

recordaba  los  detalles,  sólo  que  en  una  ocasión  había  deseado  arrojarlo  al 

cesto  de  los  papeles,  pero  por  fin  lo  había  dejado  pasar.  Y  ahora, 

repentinamente,  creía  reconocer  en  aquel  instrumento  que  aparecía  en  el 

sueño, una asombrosa semejanza con la  lahuta. 

El  rapsoda  continuaba  con  la  misma  voz  vibrante.  Kurt,  con  los  ojos 

encendidos como por un acceso de fiebre, no apartaba la vista de él. De vez 

en  cuando,  le  traducía  en  voz  baja  algo  al  austriaco,  seguramente  algún 

verso,  que  a  su  vez  escuchaba  con  gran  atención.  El  Visir,  con  los  ojos 

congestionados, cuyas ojeras se tornaban cada vez más oscuras, permanecía 

con  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho.  Mark-Alem  lograba  captar  algún 

verso suelto pero la mayoría le resultaba difícilmente comprensible: 

 Has hallado la tumba, oh tú, ligado por la besa... 

Mark-Alem  se  aproximó  muy  despacio  al  lugar  donde  se  encontraba 

su  tío  con  el  austriaco.  Kurt  intentaba  traducirle  precisamente  aquel  verso. 

Mark-Alem entendía algo el francés y prestó atención. 

 –C'est  très  difficile  á  traduire—   decía  Kurt.  —C'est  presque 

 imposible. 

Entre lo que alcanzaba a comprender por su cuenta y lo que captaba de 

la traducción de Kurt, Mark-Alem intentaba seguir el texto de la epopeya. 

—Es  el  vivo  que  acude  ante  la  tumba  de  su  enemigo  y  lo  reta  a 

duelo— le explicaba Kurt al austriaco.  —C' est macabre, n' est pas? 

 –C' est magnifique!—  respondía el otro. 

—El muerto sufre al no poder levantarse, se agita, gime— continuaba 

explicando Kurt. 

¡Oh,  Dios,  resulta  tan  diáfano!,  se  dijo  Mark-Alem.  Todo  estaba 

verdadera y definitivamente claro. Aquella cavidad de la  lahuta  era justo la 

tumba  donde  se  debatía  el  muerto.  Sus  gemidos  surgían  desde  las 

profundidades, estremecedores como ninguna otra cosa. 

—Y  ahora  los  cuclillos  que  anuncian  la  desgracia—  siguió  Kurt  en 

voz baja. 

El  austriaco  subrayaba  cada  una  de  sus  frases  con  un  cabeceo  de 

asentimiento. 

—Es  el  paladín  Zuk,  cegado  traicioneramente  por  su  madre  y  el 

amante  de  ésta,  que  vaga  por  las  cumbres  invernales  sobre  su  montura 

igualmente cegada. 

—¡Cegado por la madre!  Mon Dieu!—  exclamó el austriaco. —¡Pero 

eso es justamente la Orestiada!  Das ist die Orestiaden! 

Mark-Alem  estaba  ahora  muy  cerca  de  ellos,  de  modo  que  no  se  le 

escapara una sola palabra. Kurt abrió la boca para proseguir su explicación, 

cuando  en  ese  mismo  instante  se  oyó  un  ruido  insólito  procedente  del 

exterior. La mayor parte de los presentes volvieron la cabeza, unos hacia la 

puerta,  otros  hacia  las  ventanas.  El  ruido  se  repitió,  mezclado  con  algo 

semejante a gritos agudos. Después, entre el estrépito, se distinguieron fuertes golpes en la puerta. 

—¿Qué  es  eso?  ¿Qué  ocurre?—  exclamaron  varias  voces.  Luego 

todos  callaron.  El  rapsoda  interrumpió  su  canto  y  el  silencio  se  hizo  más 

profundo. Los golpes se escucharon nuevamente, esta vez más fuertes. 

—Dios mío, ¿qué es esto?— gritó alguien. 

Todos  se  volvieron  hacia  el  Visir,  cuyo  rostro  se  convirtió  de  pronto 

en  una  máscara  de  cera.  Se  oyó  abrirse  una  puerta,  otro  grito,  éste  muy 

breve,  después  pasos  pesados  aproximándose.  Los  invitados,  petrificados, 

tenían los ojos vueltos hacia las puertas. Por fin éstas fueron empujadas con 

brutalidad  desde  fuera  y  en  el  umbral  apareció  un  grupo  de  gente  armada. 

Algo,  quizá  las  luces  del  salón,  el  aspecto  de  los  invitados  o  un  grito  que 

nadie supo de qué garganta procedía, los contuvo en la entrada. Sólo uno de 

ellos  siguió  adelante  y,  con  ojos  que  parecían  no  ver  ni  encontrar  lo  que 

parecían buscar, dijo sin mirar a nadie. 

—La policía del Soberano. 

Nadie respondió. 

—¿El  visir  Qyprilli?—  preguntó  el  oficial,  que  aparentemente  había 

encontrado por fin lo que buscaba. Dio dos pasos más en dirección al Visir y 

se  inclinó  profundamente.  —Excelencia,  he  recibido  una  orden  del 

Soberano. Permitidme que la cumpla. 

Dicho  esto,  extrajo  de  su  pecho  un  decreto  que  desplegó  ante  la 

mirada  del  Visir.  Todos  los  cambios  que  hubiera  podido  experimentar  el 

semblante de este último ya se habían producido con anterioridad, de modo 

que la cera de su máscara permaneció rígida. 

Pero para el oficial aquella rigidez bastaba como señal de aprobación. 

—Su  documentación—  gritó  volviéndose  de  pronto  hacia  los 

invitados, mientras con un movimiento de cabeza hacía saber a sus hombres 

que debían entrar en el salón. 

Eran una media docena, todos armados, con el emblema de la policía 

del Emperador en la solapa y en el casco. 

—¡Yo soy súbdito extranjero!— se escuchó entre el leve murmullo la 

voz del austriaco. 

Mark-Alem  buscaba  en  vano  a  su  madre  con  la  mirada.  Una  voz 

severa,  aunque  demasiado  suave  para  serlo,  repetía  una  y  otra  vez:  "Por 

aquí, por aquí". 

Habían  abierto  la  puerta  lateral  que  daba  a  una  sala  aneja  y  por  ella 

empujaron a parte de los invitados. 

—Kurt  Qyprilli—  pronunció  en  alta  voz  uno  de  los  policías, 

volviéndose hacia el oficial. —éste de aquí. 

El oficial se dirigió a él. Tuvo tiempo de sacar las esposas del bolsillo 

antes de llegar. 

Mark-Alem  vio  cómo  el  oficial,  con  movimientos  rápidos  y  firmes, 

unía  con  una  mano  las  muñecas  de  Kurt,  mientras  con  la  otra  le  ponía  las 

esposas.  Cosa  extraña,  Kurt  no  hizo  la  menor  resistencia;  se  limitó  a 

contemplar las esposas con cierta sorpresa. Lo mismo que una parte de los 

invitados, Mark-Alem volvió la cabeza hacia el Visir, esperando que pusiera 

fin de una vez a aquella situación demencial, que ya se había prolongado en 

exceso.  Pero  el  rostro  de  su  tío  continuaba  impertérrito.  Cualquier  otro 

habría  pensado  que  aquella  impasibilidad  del  poderoso  Visir  ante  la 

violencia que se le hacía en su propia casa, estaba provocada por el miedo, 

pero  Mark-Alem  adivinó  enseguida  que  la  causa  era  otra.  Era  el  viejo 

mecanismo de los Qyprilli que, en instantes así, repetidos decenas y decenas 

de veces en la historia de la familia, engendraba la máscara del divorcio de 

la  realidad.  Había  en  ella  fatalismo,  ausencia  y  hastío  a  un  tiempo.  MarkAlem sintió ganas de gritarle: "Despierta, vuelve en ti, Visir, tío, ¿no ves lo 

que está a punto de suceder?". Pero los ojos del Visir, aunque como los de 

todos  los  demás  observaban  la  salida  de  Kurt  esposado,  tenían  una  mirada 

de  aparente  sumisión.  Era  perceptible  que  su  verdadera  mirada  se  hallaba 

lejos, en el interior de quién sabe qué pozo misterioso, desde donde, quizá, 

se ponía en movimiento la maquinaria estatal que había engendrado aquella 

calamidad.  Dios  Santo,  puede  que  esté  pensando  cómo  detener  ese 

mecanismo,  se  dijo  Mark-Alem  y  se  aproximó  a  él,  para  comprobar  si  era 

efectivamente  así.  Y  quizá  porque  se  acercó  más  de  lo  debido,  o  bien  por 

pura casualidad, la mirada del Visir se clavó fugazmente en la suya. En ese 

breve instante, en aquella mirada que más parecía una fugaz raspadura en la 

frente,  Mark-Alem  creyó  comprender  el  significado  de  su  confusa 

conversación  en  aquella  cena  inolvidable  y  de  pronto,  dolorosamente,  su 

cerebro  fue  atravesado  por  la  idea  de  que  todo  aquello  tenía  relación  sin 

ninguna duda con el Palacio de los Sueños, con él mismo, con Mark-Alem, 

y que en esta ocasión los Qyprilli se habían retrasado en algo... 

Sintió  dos  manos  que  lo  empujaban  brutalmente  hacia  la  puerta  del 

salón  adyacente.  En  el  momento  en  que  trasponía  el  umbral  su  mirada 

tropezó  con  los  rapsodas,  que  continuaban  apartados,  inmóviles,  entre  la 

pequeña multitud de invitados. 

—Mark-Alem— escuchó la voz tenue de su madre una vez que estuvo 

en  la  otra  estancia.  Habría  esperado  un  grito  o  un  sollozo  pero  comprobó 

con cierto desconcierto que aquella voz era casi apacible. —¿Qué pasa allí? 

Se encogió de hombros, sin responder. 

—Estaba  pensando  en  ti—  murmuró  ella  con  el  mismo  sosiego  de 

antes —¡Dios, qué es este desastre! 

Mark-Alem  comprobó  entonces  que  la  mayoría  de  los  invitados  se 

había  reunido  ya  en  aquel  salón.  Alguien  preguntaba  sin  cesar:  ¿Qué  pasa 

allí? ¿Hasta cuándo va a durar esto? 

—¿Se han llevado a Kurt?— preguntó su madre. 

—Me parece que sí. 

Se  domina,  pensó  él.  No  en  vano  era  una  Qyprilli.  De  todos  modos 

comprobó que estaba pálida como la cera. 

De pronto, al otro lado de las puertas que separaban ambos salones, se 

escucharon gritos agudos, después golpes y un quejido. 

Siguiendo  el  impulso  de  todos  los  demás,  Mark-Alem  quiso  dar  un 

paso en dirección a las puertas, pero su madre lo sujetó por el brazo. 

Del otro lado volvieron a oírse gritos y ruido de cuerpos al caer. 

 –Was ist los?—  dijo el austríaco. 

—Las puertas están cerradas. 

Mark-Alem sentía los dedos de su madre clavados como garras en su 

brazo. Se escuchó un nuevo grito desgarrador, que se apagó bruscamente. 

—¿Quién ha gritado?— dijo alguien. —Esa voz... 

—No era el Visir. 

Volvió  a  oírse  el  ruido  sordo  de  cuerpos  derribados  y  un  "aah" 

estremecedor. 

—¡Gran Dios, qué está sucediendo! 

Durante unos instantes reinó el silencio. Después una voz lo atravesó: 

—Están asesinando a los rapsodas. 

Mark-Alem se llevó las manos a la cara. Del gran salón llegaba ahora 

un  taconeo  de  botas  que  se  alejaban.  Alguien  movía  los  picaportes  de  las 

puertas. 

—¡Abrid, si es que tenéis Dios! 

Pero  las  puertas  debían  de  estar  cerradas  con  llave.  Se  abrió  sin 

embargo otra que daba a un corredor interior. Alguien decía: "¡Por aquí, por 

aquí!" 

Los  invitados  salieron  uno  tras  otro  como  sombras,  a  excepción  de 

uno que se había derrumbado en el diván. El corredor débilmente iluminado 

se llenó de pasos. "¿No habrán matado a Kurt?", preguntaba alguno. "No, se 

lo han llevado." "Por aquí, señores", decía un criado. La salida es por aquí. 

 Wo ist Kurt? 

La hilera de invitados volvió a salir al pasillo principal, junto al gran 

salón,  detrás  de  cuyas  puertas  de  cristal  opaco  se  distinguían  aún  siluetas 

humanas. Con fuerza, casi con brutalidad, Mark-Alem liberó su brazo de las 

manos de su madre y se acercó a mirar lo que sucedía en el interior. Una de 

las hojas estaba entreabierta casi un palmo y a través de la abertura vio una 

parte del salón  en completo desorden. Después sus ojos tropezaron con los 

cuerpos de dos de los rapsodas, desplomados prácticamente el uno sobre el 

otro.  El  tercer  cadáver  estaba  más  allá,  junto  al  brasero  volcado,  con  una 

parte  del  rostro  cubierto  de  ceniza.  Ya  no  había  policías,  sólo  los  criados 

pisaban silenciosamente sobre la alfombra llena de cristales rotos. Antes de 

ver al Visir distinguió su sombra inmóvil en la pared, y hubo de empujar un 

poco la puerta para verlo a él, en la misma actitud rígida de poco antes. Dios 

mío, todo  ha sucedido  ante sus  ojos,  pensó  Mark-Alem.  Los ojos  del  Visir 

tenían algo en común con los cristales rotos, salpicados por el salón. 

Sintió  la  mano  de  su  madre  tirando  de  él  con  insistencia  y  no  tuvo 

fuerzas para oponerse. Tenía ganas de vomitar. 

El  pasillo  estaba  casi  desierto.  Por  la  puerta  principal,  que  habían 

dejando abierta, se distinguían las linternas encendidas de los carruajes, que 

se marchaban uno tras otro. 

—Se  van  todos—  dijo  su  madre  con  voz  apagada.  —¿Y  nosotros?, 

¿qué vamos a hacer nosotros? 

Él no respondió. 

Uno de los criados apagaba las lámparas de la araña. Tras las puertas 

del gran salón proseguía el trajín silencioso. Poco después, los criados sacaron los cadáveres de los rapsodas, sosteniéndolos por los brazos y los pies. 

La cara del tercero de los cuerpos, medio cubierta de ceniza, resultaba particularmente  pavorosa.  La  madre  de  Mark-Alem  volvió  la  cara  hacia  otro 

lado.  Él  apenas  lograba  contener  los  vómitos  aunque  se  sentía  incapaz  de 

alejarse de allí. Un último criado salió con los instrumentos musicales en las 

manos. Casi enseguida regresaron todos al salón. 

—¿Qué vamos a hacer ahora?— susurró su madre. 

No sabía qué decirle. 

Las  puertas  del  salón  estaban  abiertas  de  par  en  par  y  pudieron  ver 

cómo  los  sirvientes  recogían  la  enorme  alfombra  salpicada  de  manchas  de 

sangre. 

—No puedo seguir presenciándolo— dijo ella. —No tengo fuerzas. 

En  el  salón  estaban  apagando  las  lámparas:  Mark-Alem  volvía  la 

cabeza  a  un  lado  y  a  otro,  incapaz  de  emprender  movimiento  alguno.  Sin 

duda los invitados se habían marchado ya todos. Quizás ellos debieran hacer 

lo  mismo.  ¿O  debían  quedarse,  como  hacen  los  allegados  cuando  la 

desgracia  se  cierne  sobre  una  casa?  Pero  aunque  desearan  marcharse,  no 

tenían  con  qué.  Su  casa  estaba  lejos  y  en  una  noche  como  aquélla  no  se 

podía ir caminando. En cuanto a encontrar un coche de punto, no merecía la 

pena intentarlo siquiera. 

La  mayor  parte  de  las  lámparas  estaban  ya  apagadas.  Únicamente 

continuaban alumbrando algunos faroles aquí y allá, en las escaleras y en los 

pasillos  interiores.  La  gran  mansión  se  llenaba  de  susurros.  Los  escasos 

sirvientes iban y venían como sombras con candelabros en las manos, cuya 

luz amarillenta temblaba al fondo de los corredores. 

—¡Oh,  Dios  mío!—  exclamaba  una  y  otra  vez  la  madre  de  MarkAlem. —¡Qué calamidad es ésta! 

Una de las puertas crujió y de la semioscuridad del gran salón salió de 

pronto  el  Visir.  Caminando  a  grandes  zancadas,  como  un  sonámbulo, 

ascendió las escaleras con rapidez y atravesó la penumbra. 

—El  Visir—  dijo  su  madre,  cogiendo  de  la  mano  a  Mark-Alem.  —

¿Lo has visto? 

Poco  después,  uno  de  los  criados  bajó  las  escaleras  de  cuatro  en 

cuatro, pasó como una exhalación junto a ellos, salió con el mismo ímpetu y 

a poco oyeron el ruido de un carruaje que partía en dirección desconocida. 

Mark-Alem  y  su  madre  permanecieron  largo  rato  en  la  penumbra, 

siguiendo con la mirada las luces  de los  candelabros que se trasladaban en 

una  u  otra  dirección,  por  los  recovecos  del  enorme  palacio.  Nadie  les  hizo 

caso. Sin decir una sola palabra salieron por la puerta entornada  y caminaron hacia la cancela exterior. Los centinelas continuaban allí, a ambos lados 

de  las  hojas  de  hierro.  Mark-Alem  apenas  recordaba  el  camino  hacia  su 

casa.  Tampoco  su  madre  tenía  la  menor  idea,  pues  siempre  había  hecho  el 

recorrido en coche. 

Una  hora  más  tarde  estaban  caminando  aún  y  se  preguntaban  si  lo 

hacían en dirección a su casa o si se habían extraviado. Se oyó a lo lejos el 

estrépito  de  las  ruedas  de  un  carruaje  que  se  aproximaba  velozmente.  Se 

apartaron contra la pared y cuando la carroza pasó junto a ellos, Mark-Alem 

creyó distinguir en la oscuridad la  Q  esculpida en la portezuela. 

—Me ha parecido una de las carrozas del Visir—dijo en voz baja. —

Puede que sea la que salió antes. 

Su madre no le respondió. El frío y la humedad de la noche la hacían 

tiritar. 

Pasado  cierto  tiempo  se  toparon  con  otro  carruaje,  que  se  acercó  a 

ellos  con  idéntico  apresuramiento  y,  aunque  la  calle  carecía  de  toda  iluminación,  a Mark-Alem  le pareció  volver a distinguir la  Q,  incluso llegó a 

tender  la  mano  en  la  oscuridad  con  la  esperanza  de  que  se  detuviera  y  los 

llevara hasta su casa. Pero el coche pasó raudo a su lado perdiéndose entre 

la  niebla  y  él  comprendió  que  era  una  locura  esperar  ayuda  de  nadie  en 

aquella  noche  de  pesadilla,  surcada  por  aquellas   Q,  que  zumbaban  a  sus 

costados como aves de mal agüero. 

Cuando  llegaron  a  casa  hacía  rato  que  la  medianoche  había  pasado. 

Como  si  presintiera  el  desastre,  Loke  no  se  había  acostado.  En  pocas 

palabras le contaron lo sucedido, para pedirle a continuación que les hiciera 

un  café  para  reaccionar.  En  el  brasero  quedaba  aún  un  rescoldo,  que  Loke 

había cubierto de ceniza para poder encender el fuego por la mañana, como 

de costumbre, pero resultaba del todo insuficiente para quitarles el temblor 

que estremecía sus cuerpos. 

Mark-Alem no tardó en retirarse a su habitación, pero le fue imposible 

dormir.  Cuando  se  levantó  hacia  el  amanecer,  las  encontró  a  las  dos  tal 

como las había dejado, acurrucadas junto al brasero casi frío. 

—¿Adónde te propones ir, Mark-Alem?— lo interrogó su madre con 

voz aterrada. 

—A trabajar— respondió él. —¿Dónde si no? 

—Dios mío, ¿estás en tus cabales? En un día así... 

Loke y ella se esforzaron por convencerlo de que aquel día, sería sólo 

aquel  día,  no  fuera  a  su  maldito  trabajo,  que  pretextara  cualquier  indisposición,  que  invocara  incluso  una  razón  más  grave  para  justificar  su 

inasistencia,  pero  que  no  fuera,  bajo  ningún  concepto,  de  ninguna  manera. 

No  hubo  modo  de  convencerlo.  Volvieron  a  rogarle,  sobre  todo  su  madre, 

que  le  besó  las  manos,  se  las  regó  con  sus  lágrimas,  le  argumentó  que  en 

semejante  día  probablemente  el  Tabir  Saray  ni  siquiera  habría  abierto  sus 

puertas. Pero cuanto más insistía ella, más irreductible se mostraba él. Logró 

finalmente desasirse de sus manos y, cerrando la puerta tras de sí, salió a la 

calle. 

La  mañana  era  fría  como  pocas.  Avanzó  con  paso  vivo  por  la  calle 

que,  como  de  costumbre  a  aquella  hora,  estaba  casi  desierta.  Los  escasos 

transeúntes,  con  los  rostros  envueltos  en  bufandas,  parecían  aún 

adormilados. Esta vez su cabeza no estaba menos embotada que la de ellos. 

Todavía  no  se  había  repuesto  de  lo  sucedido  la  víspera.  Igual  que  ciertas 

criaturas marinas segregan a su alrededor una nube defensiva, al parecer su 

cerebro  había  encontrado  el  modo  de  precaverse  de  todo  pensamiento 

preciso.  A  veces  llegaba  incluso  a  dudar  que  en  verdad  hubiera  sucedido 

algo.  Imaginaba en esos  fugaces  momentos  que todo había sido  un delirio, 

de  aquellos  que  abarrotaban  los  cartapacios  allá  en  el  Tabir  Saray.  Mas  la 

verdad, como una aguja, conseguía traspasar un instante su cerebro, aunque 

éste no tardaba en recuperar su embotamiento, para de nuevo, tras un breve 

respiro, sufrir la misma punzada dolorosa de lucidez. Había observado que 

con  motivo  de  tormentos  de  esa  naturaleza,  el  instante  inmediato  al 

despertar  era  particularmente  insoportable.  Pero  él  se  encontraba  ahora  en 

un  estado  amorfo,  ni  dormido  ni  despierto.  Y  de  igual  modo  le  parecía  el 

mundo  en  torno,  los  muros  de  los  edificios  salpicados  de  manchas  de 

humedad, los caminantes de rostros grises que se tornaban más numerosos a 

medida que se aproximaba al centro. No le resultaba difícil distinguir entre 

ellos  a  los  funcionarios  de  los  ministerios  y  de  las  instituciones  centrales, 

que apresuraban el paso de una manera especial, unidos quizá por su común 

horario de trabajo. 

Ante  el  palacio  de  Seyhul-Islam  divisó  a  los  soldados  de  la  guardia, 

más numerosos que el día anterior. Sobre sus cascos húmedos por el relente 

nocturno flotaban reflejos turbios. También había soldados en la encrucijada 

frente a la Banca. Al parecer, continuaba el estado de emergencia. No, nada 

había  sido  un  delirio.  Y  Kurt  se  encontraba  en  prisión...  Incluso...  La 

alfombra  ensangrentada  que  los  criados  habían  enrollado  ante  sus  ojos  se 

empecinaba en  envolver todos sus  pensamientos. Cómo  podría en  adelante 

pisar  una  alfombra  sin  sentir  vértigo.  Conservaba  todavía  el  sabor  de  los 

vómitos en el fondo de su garganta. 

El Palacio de los Sueños está abierto, se dijo, al divisar desde lejos las 

puertas. Los funcionarios las atravesaban en grandes grupos. La mayor parte 

no se conocían entre sí, de modo que ni siquiera se saludaban, mucho menos 

conversaban.  Ni  siquiera  en  el  pasillo  que  conducía  al  departamento  de 

Interpretación se encontró con ningún conocido. Afortunadamente su vecino 

estaba allí, en la mesa. 

—Eh  —dijo  éste  cuando  Mark-Alem  tomó  asiento  junto  a  él.  —¿Te 

has enterado de algo? 

—No, no sé nada— mintió Mark-Alem. —Acabo de llegar. ¿Qué ha 

sucedido? 

—Tampoco  yo  sé  nada  concreto,  pero  es  evidente  que  ha  ocurrido 

algo importante. ¿Has visto a los soldados en la calle? 

—Sí. Tanto anoche como ahora. 

El otro, simulando ocuparse de su expediente, acercó un poco más la 

cabeza. 

—Parece que les ha sucedido algo a los Qyprilli. Pero no se sabe qué. 

Mark-Alem sintió que los latidos de su corazón se amortiguaban. 

Idiota,  dijo  para  sí.  Tú  lo  sabes  todo,  ¿por  qué  te  asustas  de  las 

palabras de otro? No obstante preguntó: 

—¿Entonces? 

Su  voz  sonó  apagada,  como  si  temiera  que  lo  sucedido  sólo  pudiera 

acabar de materializarse al ser expresado por alguien. 

—No sé nada seguro. Es sólo un rumor. Quizá sea un chisme. 

—Quizá—  dijo  Mark-Alem  y  se  inclinó  sobre  su  legajo  mientras  se 

repetía: idiota, ¿crees que las cosas van a remediarse así? 

Sus ojos eran incapaces de leer. Era un sueño demente al que él, diez 

veces más demente, debía proporcionar un sentido. Los demás funcionarios 

estaban  encorvados  sobre  sus  legajos.  Se  oía  sin  cesar  el  murmullo  de  las 

hojas que pasaban. 

—Continúa percibiéndose cierta inquietud aquí susurró su vecino. —

Algo va a suceder, seguro. 

¡Qué más puede suceder! pensó Mark-Alem. 

La  cabeza  le  pesaba  como  el  plomo.  Sentía  que  estaba  a  punto  de 

quedarse  dormido  allí  mismo,  sobre  el  cartapacio  abierto,  y  de  derramar 

directamente en él su propio sueño, fresco aún, como el rocío recién caído. 

Insensateces, se dijo, frotándose la frente con la mano. Insensateces y nada 

más. Puede que no debiera haber venido hoy. 

Nunca  había  ansiado  tanto  el  anuncio  del  descanso.  Sus  ojos  se 

entrecerraban  sobre  un  sueño  ajeno,  descrito  en  la  hoja  de  papel  que  tenía 

delante. Un poco más y su sueño se fundiría con aquel otro para formar uno 

solo, del mismo modo que se unen ciegamente los destinos de las personas. 

La  campana  del  descanso  lo  hizo  estremecerse.  Con  paso  torpe  se 

incorporó al gentío que descendía a los sótanos. Imperaba en él la algarabía 

acostumbrada de todos los días, como si nada hubiera sucedido. En realidad 

nada  les  había  sucedido  a  ellos.  Se  esforzó  por  atrapar  alguno  de  los 

cuchicheos que lo rodeaban, pero no tenían relación alguna con lo ocurrido. 

A fin de cuentas, qué falta me hace, pensó. Nadie sabía más que él acerca de 

ello. De modo que no tenía ninguna necesidad de sus ociosos chismorreos. 

Tomó  un  café  y  lentamente  comenzó  a  ascender  las  escaleras.  A  su 

lado la gente continuaba charlando acerca de los más diversos asuntos. Dos 

o  tres  veces  le  pareció  oír  las  frases  "estado  de  emergencia",  "¿has  visto  a 

los  guardias?",  pero  continuó  su  camino  murmurando  para  sí:  ¡qué  me 

importa todo esto! 

De  este  modo  trataba  de  convencerse  a  sí  mismo  de  que  no  sentía 

ningún  deseo  de  enterarse  de  nada,  ni  siquiera  por  simple  curiosidad;  sin 

embargo, una vez sentado ante su mesa, se dio cuenta de que esperaba con 

impaciencia el regreso de su vecino. 

Éste apareció por fin en la puerta. Sus propios andares denotaban que 

traía novedades. 

—Parece que ha sido un sueño la causa de todo — susurró apenas se 

acercó. 

—¿La causa de qué? 

—¿Cómo de qué? Del infortunio de los Qyprilli. 

—¡Ah! ¿De modo que es verdad? 

—Si. Está confirmado. Han recibido un duro golpe. Oh, Dios, como si 

lo hubiera presentido. Ayer tarde ya se notaba en el ambiente… 

—¿Y qué sueño era ése? 

—Un  sueño  extraño,  enviado  por  un  vendedor  de  verduras.  Hum,  a 

primera  vista  parecen  siempre  las  cosas  así,  inofensivas,  cuestión  de 

verduras, de campos de hierba, pero después resulta que detrás se oculta el 

desastre. Éste era un sueño de ésos, un sueño con un puente y una flauta, o 

un violín, o no se qué instrumento musical. 

—¿Un  puente,  un  instrumento  musical…?  —murmuró  Mark-Alem. 

—¿Y después? ¿Qué más había? 

—También un animal rondando, pero lo principal era el puente con el 

violín ¿me comprendes? 

Sintió  como  si  le  aplastara  el  pecho  una  pata  de  elefante.  Era 

precisamente  aquél  maldito  sueño  que  había  pasado  dos  veces  por  sus 

manos. 

—Pero ¿qué te pasa? —le preguntó su vecino. —Tienes aspecto de no 

encontrarte bien. 

—No es nada. Ayer estuve indispuesto. He estado vomitando toda la 

noche. 

—Se te nota enseguida. De modo que… ¿por dónde iba? 

—El sueño ése… 

—¡Ah  sí!  pues  ésa  fue  la  señal.  Se  descifró  el  significado  y  la 

conclusión fue evidente. Se vinculó el puente con el nombre de los Qyprilli, 

me  entiendes,  Qypri  o  Köprü  significa  puente,  de  donde  se  estableció  la 

relación, después el ovillo se desenredó por sí solo. 

¡De modo que así había sido! Sintió que se le secaba la boca. Recordó 

que entonces se había esforzado en vano por establecer una relación entre el 

puente  y  el  toro  enfurecido,  que  representaba  sin  lugar  a  dudas  una  fuerza 

destructiva,  y  así  había  clasificado  el  sueño  en  el  cartapacio  de  los  sueños 

sin descifrar. 

Ahora  que  otro  lo  había  desentrañado,  con  tanto  éxito  además,  quizá 

le  pidieran  cuentas  por  no  haberlo  logrado  él  mismo.  Sospecharían  que  lo 

había hecho intencionadamente, para borrar el rastro: era lo más natural ¿no 

era  él  un  Qyprilli?  Podía  esgrimir  en  su  defensa  el  hecho  de  que  mientras 

estuvo  en  Selección,  bien  podía  haber  hecho  desaparecer  el  sueño  y,  sin 

embargo,  lo  había  transmitido  a  Interpretación.  Mas  ello  no  le  impedía 

temer seriamente que sus explicaciones fueran a parar a oídos sordos. 

—Además,  estaba  ese  violín,  o  no  sé  qué  instrumento  musical— 

continuó su vecino, —que parece guardar relación con una epopeya que se 

canta en los Balcanes sobre los Qyprilli. Pero oye, ¿a ti qué te pasa? ¿Otra 

vez te encuentras mal? 

Mark-Alem  asintió  con  un  gesto,  incapaz  de  hablar.  Más  con  el 

propósito  de  desviar  la  atención  de  su  compañero  de  mesa  que  de 

escucharlo,  le  hizo  señas  de  que  continuara.  Mencionada  la  epopeya  se 

había  esfumado  la  última  esperanza  de  que  todo  fuera  producto  de  su 

fantasía.  La  detención  de  Kurt,  los  rapsodas  asesinados  eran  la  prueba  de 

que  la  epopeya  estaba  verdaderamente  de  por  medio  y  que  el  sueño  había 

sido  la  causa  del  desastre.  Le  parecía  ahora  claro  como  la  luz  del  día:  los 

Qyprilli  (el  puente),  por  medio  de  su  epopeya  (el  instrumento  musical) 

emprendían una acción contra el Estado (el toro enfurecido). ¿Cómo no se le 

había  pasado  por  la  cabeza  antes?  Tuvo  en  sus  manos  la  posibilidad  de 

evitar la matanza y no había hecho nada. La cena con el Visir, sus confusas 

advertencias de que se mantuviera alerta, no habían sido casuales, pero fue 

incapaz de captar la señal, se durmió sobre sus legajos y la fatalidad se había 

abatido sobre los suyos. 

—¿Te encuentras mejor ahora? 

—Sí. Algo mejor. 

—Estupendo. No te preocupes, se te pasará. Resulta entonces que esa 

epopeya era la vieja causa de las fricciones entre los Qyprilli y el Soberano. 

No  en  vano  los  partidarios  de  la  familia  llevaban  largo  tiempo 

aconsejándoles que renunciaran a esa epopeya. Bien, pues ellos se negaron a 

escucharlos, aun a sabiendas de que por su causa habían sufrido frecuentes 

desgracias. Y todavía hay más: como si la canción de gesta eslava no fuera 

suficiente,  habían  invitado  también  a  unos  rapsodas  albaneses,  ¿te  das 

cuenta?  ¡Madre  mía!  Se  habían  cavado  ellos  mismos  la  fosa  bajo  sus 

propios pies. Fue precisamente eso lo que provocó la ira del Soberano. Está 

muy  apesadumbrado.  Ha  decidido  ponerle  fin  a  esta  historia  de  una  vez  y 

para siempre, y arrancar de raíz esa epopeya maldita. Incluso parece que se 

ha  designado  a  un  grupo  de  funcionarios  que  van  a  ser  despachados  con 

urgencia  a  los  Balcanes  con  ese  cometido,  especialmente  para  hacer 

desaparecer la epopeya albanesa, pues por lo visto era el núcleo originario a 

partir del cual se extendió la semilla dañina. 

—¿Ah, sí?— exclamaba Mark-Alem una y otra vez, mientras se decía: 

¿cómo habrá podido enterarse de todo eso? 

—¿Estás mejor ahora? Te lo dije, se te pasará. ¿Qué estaba diciendo? 

Ah, sí, además de eso y con motivo del extraño acontecimiento, se espera un 

deterioro  de  las  relaciones  con  Austria  y,  en  cambio,  un  acercamiento  con 

Rusia.  Anoche,  en  la  recepción  oficial,  el  embajador  ruso  apenas  lograba 

ocultar su satisfacción. 

Mark-Alem recordó la expresión aterrada del hijo del cónsul austriaco 

en la cena. ¡Oh, Dios, resulta que todo es verdad!, se dijo y sin embargo le 

susurró a su vecino: 

—¿Y qué pinta Rusia en relación con esas epopeyas funestas? 

—¿Qué  pinta  Rusia?  Bueno,  también  yo  me  hice  esa  pregunta,  pero 

las cosas son más complicadas de lo que aparentan, amiguito. No son meros 

asuntos de versos y de banquetes como pueden parecerte a primera vista. Si 

así  fuera,  nuestro  Soberano  ni  siquiera  se  rebajaría  a  perder  el  tiempo  con 

ellos. Así pues, las cosas son complejas, y mucho. Todo guarda relación con 

el  asentamiento  y  desplazamiento  de  pueblos  en  los  Balcanes,  con  la 

proporción  entre  los  pueblos  eslavos  y  no  eslavos,  como  es  el  caso  de  los 

albaneses; en una palabra, está en juego el mapa de los Balcanes. Porque esa 

epopeya,  según  ya  te  he  dicho,  se  canta  en  dos  lenguas:  en  albanés  y  en 

eslavo, de modo que está directamente vinculada con cuestiones de fronteras 

étnicas en el interior del Imperio. Eso pensaba también yo al principio: ¿qué 

tiene que ver Austria, y mucho menos Rusia, en esta historia?, pues ya ves, 

están implicadas tanto la una como la otra. Austria defiende a los pueblos no 

eslavos;  en cuanto  al  padrecito  Zar, como  llaman los  eslavos al  emperador 

ruso, interviene de forma constante ante nuestro Sultán sobre la situación y 

condiciones  de  los  pueblos  de  su  raza.  Por  todas  partes  tiene  gente  que  le 

informa. Y esa epopeya está vinculada precisamente con las relaciones entre 

los  pueblos  de  los  Balcanes.  Dicen  que  los  rapsodas  albaneses  fueron 

asesinados  allá  en  la  casa  de  los  Qyprilli,  y  sus  instrumentos  musicales 

despedazados junto con sus dueños. ¿Te sigues encontrando mal? 

Mark-Alem tenía los ojos entornados. 

—No te preocupes. Ya se te pasará. Yo también he padecido molestias 

de  esa  clase...  Pues  así  son  las  cosas,  amigo,  siempre  más  complejas  de  lo 

que  parecen.  Nosotros  aquí  nos  creemos  que  sabemos  algo,  cuando  en 

realidad no conocemos más que unos cuantos sueños, pura niebla... 

Continuó  hablando  durante  cierto  tiempo,  después  su  parloteo  se  fue 

tornando cada vez más quedo, hasta que se redujo a un susurro dirigido a sí 

mismo. El cerebro de Mark-Alem no cesaba de darle vueltas a cuanto había 

escuchado.  ¡Ah,  si  hubiera  hecho  desaparecer  el  sueño  ya  entonces,  en 

Selección, como se aplasta la cabeza a una víbora antes de que crezca... Pero 

lo  había  dejado  escapar,  reptar  de  cartapacio  en  cartapacio  y  de 

departamento  en  departamento,  creciendo  y  acumulando  veneno,  hasta 

terminar por  convertirse  en un Sueño Maestro.  El remordimiento le roía  el 

pecho sin piedad. Una y otra vez se esforzaba por tranquilizarse a sí mismo: 

puede  que  el  sueño  hubiera  encontrado  de  todos  modos  el  camino  para 

llegar donde debía, ya que clanes tan poderosos, incluso estados extranjeros 

estaban interesados en que así fuera. Además, aun cuando el sueño hubiera 

sido en verdad eliminado, ¿no podía... fabricarse otro? ¿No le había dicho el 

Visir  casi  abiertamente  que  se  fabricaban  toda  clase  de  sueños,  incluso  los 

Sueños  Maestros?  No,  había  obrado  bien  evitando  mezclarse  en  aquella 

historia,  bien  y  cien  veces  bien.  Podía  hacerse  después  una  investigación 

minuciosa,  descubrir  a  quien  había  hecho  desaparecer  el  testimonio  y 

entonces el castigo (que incluso ahora lo asustaba), habría caído con todo su 

horror no sólo sobre él sino sobre toda su familia. Ésta era quizá la razón de 

que  el  Visir  no  le  hubiera  dado  instrucciones  precisas  sobre  lo  que  debía 

hacer. Por lo  visto, también él  vacilaba, ni  él  mismo  estaba seguro de cuál 

era  la  conducta  apropiada.  ¡Oh!  se  quejó  Mark-Alem  para  sus  adentros. 

¡Qué falta me hacía a mí este trabajo maldito! 

—Hoy se espera que lleguen las felicitaciones oficiales— escuchó la 

voz de su vecino. 

—¿Felicitaciones? ¿Por qué? 

—¿Cómo que por qué? Por el sueño que fue el origen de todo, desde 

luego.  Qué  aturdido  estás,  Mark-Alem.  ¿De  qué  estábamos  hablando  hasta 

ahora? 

—Ah, sí, sí...— suspiró Mark-Alem. 

—Pero  bueno,  estás  disculpado.  Hoy  no  estás  bien  de  salud. 

Olvídalo...  Los  de  Selección  ya  han  sido  felicitados  por  la  mañana 

temprano.  Seguramente  también  lo  hayan  sido  los  demás  departamentos, 

empezando por Recepción, y puede que hasta haya salido ya la felicitación, 

junto  con  la  gratificación  correspondiente,  para  ese  vendedor  de  verduras. 

Una  sola  cosa  me  intriga  y  no  alcanzo  a  comprender:  ¿por  qué  se  retrasa 

tanto la felicitación para el departamento de Interpretación? 

—¿Se está retrasando? 

—¿No  te  hablaba  de  cierto  nerviosismo  que  se  apreciaba  por  la 

mañana?  Ahí  lo  tienes,  quizá  ésa  sea  la  razón:  la  tardanza  de  las 

felicitaciones. 

—¿Y por qué será? 

—Vete a saber— continuó el otro. —Llevo un buen rato observando 

al jefe. Está inquieto. ¿No te lo parece a ti también? 

—Sí— respondió Mark-Alem. 

—La  verdad  es  que  tiene  motivos.  Si  se  trata  de  felicitaciones, 

Interpretación las merece antes que nadie. A menos que... 

—A menos que se haya dado una interpretación errónea. 

—Pero  entonces,  ¿cómo  es  posible  que  se  haya  rectificado  la 

interpretación del sueño? No existe ningún otro departamento que se ocupe 

de eso además de Interpretación. Los del Sueño Maestro se limitan a elegir, 

¿no es así? 

—Tienes  razón—  dijo  su  vecino  un  poco  sorprendido  de  que  Mark-Alem  experimentara  aquel  repentino  interés.  —La  verdad  es  que  resulta 

difícil  imaginar  nada  semejante.  Pero  bueno,  tampoco  el  retraso  de  las 

felicitaciones tiene explicación alguna. 

Durante un rato ambos se sumergieron en sus legajos. Ni uno ni otro 

llegaba  a  entender  nada  de  lo  que  leía.  ¡Si  supiera  que  soy  un  Qyprilli!, 

pensaba Mark-Alem. Sin embargo, tarde o temprano llegaría a enterarse, lo 

mismo  que  su  jefe,  quien  sin  duda  ya  estaba  informado  aunque  no  diera 

muestra  alguna  de  ello,  incluso  ahora  que  la  desgracia  de  los  Qyprilli 

constituía el tema del día. Mas puede que él tuviera hoy sus propias preocupaciones. Más adelante seguro que lo mirarían de otro modo, si es que no lo 

apartaban pura y simplemente de aquel trabajo. 

—Llaman  otra  vez  al  jefe—  murmuró  su  vecino.  —Está  lívido,  ¿lo 

ves? 

—Lo veo— dijo Mark-Alem. 

—Ya  te  lo  decía  yo.  No  podía  ser  una  buena  señal  eso  de  que  no 

llegaran las felicitaciones. Ahora está claro que no las va a haber, ahora todo 

consiste en que no haya... 

—¿Qué?— preguntó Mark-Alem con un hilo de voz. 

—Todo consiste en si habrá o no sanciones. 

—¿Tú crees? Pero, ¿por qué... por qué? 

Una  llama  de  esperanza  comenzó  a  agitarse  en  el  interior  de  MarkAlem. Pero era tan tenue que temía que fuera a apagarse de un momento a 

otro. 

—Vete a saber por qué. No hay quien entienda nada. 

Se estaba poniendo visiblemente nervioso. La idea de que algo estaba 

sucediendo  sin  que  él  lograra  enterarse,  le  resultaba,  a  juzgar  por  las 

apariencias, inaceptable. Su cabeza se volvía con movimientos impacientes 

hacia la puerta interior por la cual había salido el jefe y hacia la que daba al 

corredor. 

—Algo  está  sucediendo.  Eso  no  hay  quien  lo  dude.  Es  terrible, 

terrible— murmuraba. 

Era tan visible su excitación que no sabía si era terrible lo que sucedía 

o el hecho de que él no pudiera enterarse. 

Nunca  había  deseado  tanto  Mark-Alem  que  las  palabras  del  vecino 

fueran ciertas. Él, que había evitado a toda costa cualquier conversación que 

comenzara  con  las  palabras  "has  oído,  algo  pasa",  rogaba  ahora  desde  lo 

más profundo de su corazón que sucediera algo en verdad. Si la felicitación 

por  el  maldito  sueño  no  llegaba,  si,  por  el  contrario,  se  confirmaba  la 

existencia  de  sanciones,  significaba  que  la  situación  podía  haber  expe-rimentado  un  giro  en  las  últimas  horas...  Interrumpió  el  hilo  de  sus 

optimistas  conjeturas  con  un  miedo  supersticioso  a  que,  por  el  hecho  de 

pensarlas,  pudieran  frustrarse.  Por  otra  parte  ¡parecía  tan  improbable  un 

milagro así! 

—Salta  a  la  vista,  hay  que  estar  ciego  para  no  verlo—  murmuró  su 

vecino con voz silbante, casi colérico, como si Mark-Alem se opusiera a que 

sus suposiciones se confirmaran. 

Entre las mesas, los empleados cuchicheaban unos con otros, mientras 

los que trabajaban junto a las ventanas estiraban el cuello para mirar hacia el 

exterior.  Por  lo  visto,  parte  de  lo  que  estaba  sucediendo  había  logrado 

penetrar hasta allí. 

Mark-Alem  evocó  los  carruajes  marcados  con  la   Q,  que  vagaban 

como dementes a través de la noche y, por primera vez, creyó en serio que 

en efecto algo había sucedido después de los acontecimientos presenciados 

por  él.  El  Visir  no  había  permanecido  de  brazos  cruzados.  Aquella  salida 

furiosa del salón cuando todo hubo terminado, su ascenso por las escaleras 

como un sonámbulo, eran presagios de su respuesta. Después la carroza que 

había  partido  hacia  algún  lugar  atravesando  la  noche,  los  carruajes  que  su 

madre y él habían encontrado entre las tinieblas, sin saber a dónde iban o de 

dónde volvían. ¡Dios mío, si fuera verdad! 

—No, no puedo más— dijo su vecino. —Voy a ver si me entero de lo 

que pasa. Si me buscan, diles que he bajado al Archivo. 

Sin  más  tardanza,  con  paso  sigiloso  para  no  llamar  la  atención,  se 

escurrió como una sombra hasta la salida. Mientras lo seguía con la mirada, 

Mark-Alem  sintió  una  oleada  reconfortante.  Al  menos,  pronto  se  enteraría 

de algo. 

Pasó  cierto  tiempo  con  los  ojos  clavados  en  el  expediente  sin  leer, 

naturalmente, nada. La impaciencia por escuchar cuanto antes las novedades 

se  mezclaba  con  una  suerte  de  satisfacción  porque  su  compañero  se 

retrasara,  muestra  segura  de  que  las  noticias  serían  más  detalladas.  No 

obstante,  creía  necesario  hacer  un  esfuerzo  sobrehumano  para  reprimir  el 

nacimiento  de  una  esperanza  que  podía  estar  injustificada.  Sentía  que  un 

nuevo desengaño acabaría por derrumbarlo. 

Ahora, no sólo quienes estaban instalados junto a las ventanas volvían 

la cabeza con creciente frecuencia para mirar al  exterior sino  que, cosa sin 

precedente  alguno  en  aquella  sala,  otros  funcionarios  de  las  mesas  vecinas 

se  aproximaban  a  las  ventanas  con  idéntico  objetivo.  Sin  lugar  a  dudas 

estaba  sucediendo  algo  extraordinario.  Los  ojos  de  Mark-Alem  iban 

alternativamente de las ventanas a la puerta, por donde esperaba la aparición 

de  su  compañero  de  mesa.  ¿Acaso  el  Soberano  había  devuelto  el  Sueño 

Maestro,  igual  que  una  recién  desposada,  luego  de  demostrarse  que  no  es 

virgen, es devuelta a su casa pasada la noche de bodas? 

Bajo ningún concepto quería acariciar esperanzas prematuras, pero lo 

que estaba sucediendo era en verdad inconcebible. No eran los funcionarios 

de  las  mesas  situadas  en  mitad  de  la  sala  los  únicos  que  abandonaban  sus 

sitios  sino  también  los  que  se  sentaban  al  fondo.  Veía  acercarse  a  las  ventanas  a  gente  que  jamás  osaba  moverse  de  sus  asientos,  personajes  que  se 

diría  formaban  parte  de  sus  mesas  y  que  no  sólo  no  debían  haber  pensado 

nunca en la posibilidad de aproximarse a los cristales para echar un vistazo 

por  curiosidad  sino  que  a  buen  seguro  ni  siquiera  habían  advertido  que  la 

sala donde trabajaban tuviera ventanas. 

Sintió  que  la  impaciencia  lo  devoraba.  Aguantó  cuanto  pudo  y  al  fin 

emprendió  una  acción  que  una  hora  antes  le  habría  parecido  descabellada: 

caminó a través de la sala para acercarse a uno de los grandes ventanales. 

El  corazón  no  le  habría  latido  con  mayor  intensidad  si  se  hubiera 

asomado al borde de un precipicio. Además, la luminosidad que penetraba a 

través de los cristales era tan especial... Aquí y allá los funcionarios, con el 

pecho apoyado en el alféizar, miraban hacia abajo. 

—¿Qué pasa? ¿Qué es?— susurró Mark-Alem. 

Uno  de  los  que  miraba  volvió  la  cabeza,  lo  observó  un  instante  con 

asombro y después murmuró. 

—Allí abajo, en el patio, ¿es que no lo ves? 

Miró  abajo  en  la  dirección  que  le  indicaban  los  ojos  del  compañero. 

Por vez primera descubría que aquellos ventanales daban a uno de los patios 

interiores  del  Palacio  de  los  Sueños.  En  el  patio  había  soldados.  Desde 

arriba parecían aplastados, pero sus cascos refulgían de manera extraña. 

—Soldados— dijo Mark-Alem. 

El otro no respondió. 

—¿Por qué será?— dijo Mark-Alem al cabo de un instante. Volvió la 

cabeza y comprobó que su interlocutor se había marchado. 

Observaba abajo a los hombres armados, que le parecieron soldaditos 

de plomo. Con el cerebro embotado recordó confusamente los carruajes con 

la  Q  esculpida en los  costados, que siempre le hacían pensar, ignoraba por 

qué,  en  los  pájaros  nocturnos.  A  causa  de  la  confusión  de  sus  ideas 

encontraba casi normal que acudieran a su memoria tanto bajo su forma real 

de carruajes como bajo la de lechuzas revoloteando en las tinieblas. 

—¿Qué es?— escuchó la voz de alguien a su lado, jalonada de toses 

asmáticas. 

—Allí abajo, en el patio, ¿es que no lo ves? 

La  respiración  del  recién  llegado  parecía  capaz  de  velar  los  cristales 

helados. Mark-Alem no supo cuánto tiempo permaneció allí inmóvil. El frío 

procedente de la ventana lo  hizo volver en sí.  Regresó con paso lento a su 

lugar. Su vecino había regresado. 

—¿Dónde estabas?— le preguntó. —Hace rato que te espero. 

Mark-Alem señaló las ventanas con la cabeza. 

—Bobadas—  respondió  el  otro.  —¿Qué  puedes  ver  desde  tan  alto? 

Escucha bien, traigo noticias sensacionales.  Dicen que casi  la mitad de los 

encargados del Sueño Maestro han sido arrestados. 

—¿Qué? 

—Espera, hay más. Se habla también de detenciones inminentes entre 

el personal de Interpretación. Empezando por el jefe. 

Mark-Alem apenas pudo tragar saliva. 

—El patio está lleno de soldados— murmuró. 

—Sí,  pero  ésos  están  para  otra  cosa.  Parece  que  una  parte  de  los 

directivos del Tabir van a ser detenidos. 

—¡Oh, Dios! y eso ¿qué significa? 

—Los Qyprilli han dado el contragolpe. Era de esperar. 

—¿Qué  contragolpe?—  balbuceó  Mark-Alem.  —¿Cómo?  ¿Cuándo? 

¿Contra quién? 

—Espera... ¡qué impaciente eres! Ahora te lo cuento todo. Pero acerca 

un poco más la cabeza, de lo contrario terminaremos nosotros lo mismo que 

ellos.  El  Tabir  Saray  está  en  ebullición.  Anoche,  o  mejor  dicho  hacia  el 

amanecer de hoy, ha sucedido algo verdaderamente enigmático. 

Los  carruajes  en  forma  de  lechuza,  pensó  Mark-Alem.  Creía  haber 

oído incluso que había una clase de carruaje con nombre de pájaro. 

—De modo que, según parece, los Qyprilli no se quedaron de brazos 

cruzados después de encajar el golpe. Se han movido durante la noche, han 

dado un contragolpe rápido  de un modo que ni  yo, ni  tú ni nadie podemos 

adivinar, al menos por el momento. Hacia el amanecer, por lo que se ve, han 

conseguido asestar su mazazo. Pero tal como te digo, todo está envuelto en 

el  misterio.  Un  enfrentamiento,  un  intercambio  de  golpes  terribles  pero 

sordos  ha  tenido  lugar  en  las  profundidades,  en  los  cimientos  mismos  del 

Estado.  Nosotros  no  hemos  sentido  más  que  el  temblor  superficial,  como 

sucede  con  el  terremoto  cuyo  epicentro  se  halla  a  gran  profundidad.  Así 

pues,  en  el  transcurso  de  la  noche  se  ha  producido  ese  choque  aterrador 

entre  dos  grupos  rivales,  o  entre  fuerzas,  tómalo  como  quieras,  que  actúan 

de contrapeso en el interior del Estado. El resultado es que la capital entera 

está presa de la fiebre y nadie sabe nada cierto, incluso nosotros que estamos 

aquí, donde tiene su origen el misterio. 

Mark-Alem  estuvo tentado de decir que él  había tenido dos veces  en 

sus  manos  aquel  sueño  maldito,  pero  no  tuvo  que  pensarlo  más  que  un 

instante para llegar a la conclusión de que sería una idiotez. 

—Antes  del  amanecer  se  han  visto  carruajes  yendo  y  viniendo  entre 

las  embajadas  y  el  Ministerio  de  Exteriores—  continuó  su  vecino  con  voz 

monocorde. —Pero eso no es todo. Los principales bancos del Imperio están 

implicados,  según  se  dice,  en  el  asunto,  y  también  las  grandes  empresas 

mineras del cobre. Se habla incluso de una devaluación de la moneda. 

—Fíjate, fíjate... 

—Así están las cosas, verdaderamente embrolladas y bien distintas de 

lo que parecen en la superficie. Como hundidas en el fondo de un pozo muy 

profundo...  Y  entretanto  nosotros,  como  ya  te  he  dicho  alguna  vez,  no 

vernos más que sueños, jirones de niebla. 

El día transcurrió en medio de la ansiedad en el Palacio de los Sueños. 

Poco  después  del  mediodía,  el  jefe  de  Interpretación  fue  efectivamente 

detenido,  así  corno  una  parte  de  los  directivos  del  Tabir.  Durante  toda  la 

tarde  se  estuvieron  esperando  más  detenciones.  Pero  llegada  la  noche  no 

había sucedido nada nuevo. 

Mark-Alem  regresó  a  casa  impaciente  por  contárselo  a  su  madre.  Le 

relató  por  orden  cuanto  sabía,  un  tanto  sorprendido  al  no  encontrar  en  los 

ojos de ella la alegría que esperaba provocar. 

Enviaron recado a casa del Visir, con la esperanza de que les trajera de 

vuelta  alguna  buena  noticia  sobre  Kurt,  pero  el  hombre  regresó  sin 

informaciones al respecto. 

Aunque apenas había dormido la noche anterior, Mark-Alem no llegó 

a  conciliar  el  sueño.  Para  una  vez  que  le  pareció  adormecerse,  volvió 

bruscamente  en  sí  a  causa  de  un  ruido  lejano.  Se  levantó,  se  acercó  a  la 

ventana, pero no logró averiguar qué sucedía. Después distinguió un enrojecimiento  pálido  en  el  horizonte  y  por  un  instante  pensó:  ¿no  se  estará 

quemando  el  Palacio  de  los  Sueños?  Pero  enseguida  comprendió  que  el 

fuego era en otra dirección. Se echó nuevamente en el lecho, donde estuvo 

largo tiempo dando vueltas. No había amanecido aún cuando se levantó, se 

afeitó cuidadosamente y mucho más temprano que de costumbre se dispuso 

a encaminarse al Tabir Saray. 

 

 

 

VII 

La aproximación de la primavera 

Lo que sucedió realmente aquella noche no se supo nunca. A medida 

que pasaban los días, la bruma que había envuelto, no sólo los detalles sino 

la naturaleza misma del acontecimiento, se fue tornando más espesa. 

En  el  Palacio  de  los  Sueños  las  detenciones  continuaron  toda  la 

semana. El golpe se descargó con particular dureza sobre los encargados del 

Sueño  Maestro.  Quienes  se  libraron  de  la  cárcel  fueron  apartados  del 

departamento y trasladados a Selección, a Recepción y algunos a Copistería. 

Como contrapartida, empleados de Selección e Interpretación comenzaron a 

ser transferidos para llenar las salas desiertas del  departamento sacrificado. 

Mark-Alem  estuvo  entre  los  primeros  elegidos  con  ese  destino.  Dos  días 

más tarde, antes de que pudiera recobrarse de la conmoción causada por el 

cambio, lo  convocaron a Dirección  (una parte de cuyas oficinas había sido 

asimismo desalojada por las detenciones), para notificarle su nombramiento 

como jefe del departamento del Sueño Maestro. 

Mark-Alem  estaba  anonadado.  Un  salto  así  en  su  carrera  era  casi 

inconcebible.  Era  evidente  que  los  Qyprilli  se  apresuraban  a  recuperar  el 

tiempo perdido. 

Entretanto  continuaban  sin  noticias  de  Kurt.  El  Visir  estaba 

permanentemente ocupado. Mark-Alem no conseguía comprender cómo él, 

que  había  demostrado  ser  lo  suficientemente  poderoso  como  para  remover 

los fundamentos del Estado Imperial, no conseguía sin embargo liberar de la 

cárcel a su propio hermano. Pero quizá tuviera razones para no apresurarse, 

pensaba Mark-Alem. Puede que considere que es mejor así. 

El propio Mark-Alem estaba sumergido en su trabajo y no le quedaba 

mucho  tiempo  para  dedicarse  a  hondas  reflexiones.  El  departamento  debía 

ser  reorganizado  de  la  cabeza  a  los  pies.  Los  cartapacios  sin  analizar  se 

amontonaban  unos  sobre  otros.  Y  el  viernes,  el  día  de  la  presentación  del 

Sueño Maestro al Soberano, llegaba tan aprisa... 

Se  había  tornado  aun  más  sombrío  e  inabordable.  A  pesar  de  sus 

esfuerzos por continuar siendo el que había sido, sentía en sus gestos, en su 

habla, incluso en su modo de andar, que algo estaba cambiando poco a poco. 

Iba identificándose progresivamente con el género de personas que no había 

podido soportar a lo largo de toda su vida: los altos funcionarios. 

En  realidad,  a  medida  que  transcurrían  los  días  se  hacía  más 

consciente del  importante puesto  que ocupaba en el  Palacio  de los Sueños. 

Disponía  de  un  carruaje,  pintado  de  azul  claro,  que  lo  esperaba 

permanentemente a la salida, y sentía que no sólo el carruaje sino su misma 

presencia  irradiaba  en  torno  respeto,  silencio  y  temor.  Aquello  le  hacía 

sonreír  porque  en  verdad  le  parecía  inconcebible  que  precisamente  él,  que 

había sido  torturado más que ningún otro por el  misterio  y la sombra ominosa que proyectaban los órganos estatales, esparciera ahora a su alrededor 

ese  mismo  misterio,  esa  misma  amenaza.  Mas,  pensaba  a  veces,  quizá  se 

tratara  de  la  propia  naturaleza  de  las  cosas.  Quizá  precisamente  por  haber 

sido hipersensible ante su acción, había acumulado en sí mismo tanto misterio y tanta amenaza como para irradiarlos ahora en grandes cantidades sobre 

cuanto lo rodeaba. 

Absorto  en  su  trabajo  no  había  notado  que  el  invierno  había 

comenzado a suavizarse. El mecanismo del Palacio de los Sueños trabajaba 

a pleno rendimiento. Como uno de sus principales directivos, leía todas las 

mañanas el informe especial del día, de carácter ultrasecreto. El gráfico del 

sueño  de  los  pueblos  variaba  de  acuerdo  con  los  acontecimientos  que  se 

producían en sus territorios, y se había reclamado un informe especial sobre 

el  insomnio  que  aquejaba  a  Albania.  El  vendedor  de  verduras  que  había 

enviado  el  sueño  fatal  llevaba  muchos  días  en  una  de  las  cámaras  de 

aislamiento, con el fin de que proporcionara las debidas explicaciones. Sus 

testimonios  ocupaban  ya  más  de  cuatrocientas  páginas.  De  manera  general 

se  esperaba  un  período  de  sueño  inquieto,  con  un  elevado  porcentaje  de 

delirios. 

En  los  momentos  de  decaimiento,  Mark-Alem  había  adquirido  el 

hábito de restregarse largamente los ojos, como si tratara de arrancar el velo 

depositado en ellos por la lectura. 

Una tarde, de regreso a casa como de costumbre, encontró a Loke con 

el rostro blanco como la cal. El antiguo y conocido vacío de la angustia, en 

cierto  modo  olvidado  hacía  semanas,  volvió  a  recrearse  en  su  estómago  y 

sus pulmones. 

—¿Qué  sucede?—  preguntó  en  voz  muy  baja.  —¿Kurt?—  Loke 

asintió con un gesto. 

—Así que no lo liberan— murmuró. —¿Cuántos años? 

Los  ojos  de  ella,  que  parecían  a  punto  de  disolverse  en  la  humedad 

que los inundaba, persistían en su expresión desolada. 

—Cuántos años de cárcel, te estoy preguntando— repitió él, pero ella 

continuaba  sin  responder.  Sus  ojos  lo  miraban  con  la  misma  ausencia  de 

esperanza. La cogió por los hombros, la zarandeó con brutalidad y, mientras 

comprendía  poco  a  poco  lo  sucedido,  su  cuerpo  comenzó  a  estremecerse. 

Kurt había sido condenado a muerte. La noticia de la decapitación acababa 

de llegar. 

Subió a su habitación  y se encerró en ella, mientras su madre lloraba 

en la suya en soledad. ¿Cómo es posible?, se repetía una y otra vez. ¿Cómo 

era posible que justo cuando su liberación parecía cuestión de días hubiera 

sido condenado a muerte, ejecutado incluso de forma sumaria. Se estrujaba 

las  sienes  con  las  manos.  ¿De  modo  que  el  contragolpe  de  los  Qyprilli,  la 

reconquista de su poder, su  vertiginoso ascenso,  no eran más que pura ilusión, una prueba astuta, quizá premeditada, el preludio de un nuevo golpe? 

Pero  ahora  tanto  le  daba.  Que  golpearan  cuanto  antes,  con  la  mayor 

crueldad, y que acabara ya de una vez para siempre aquella historia. 

A  la  mañana  siguiente,  pálido  como  la  cera,  fue  al  Tabir  Saray  con 

plena  conciencia  de  que  le  notificarían  su  destitución  para  trasladarlo  de 

nuevo  a  su  puesto  anterior,  a  Interpretación,  quizás  a  Selección.  Sin 

embargo sus subordinados lo recibieron con el mismo respeto de siempre, se 

diría  incluso  que  su  rostro  empalidecido  lo  hacía  aun  más  amenazante. 

Mientras le entregaban diversos escritos e informes, intentaba escudriñar en 

los  ojos  o  en  las  palabras  de  ellos  si  estaban  desarrollando  una  suerte  de 

juego. Convencido de que no era así se tranquilizó un tanto. Pero su sosiego 

fue breve. La idea de que, aun cuando se hubiera adoptado ya la decisión de 

destituirlo,  sus  subordinados  no  podían  haberse  enterado  con  tanta  rapidez 

hizo renacer su angustia. Encontró un pretexto para ir a la Dirección General 

y, cuando le dijeron que su  titular, por motivos de salud,  no había acudido 

aquel  día  a  trabajar,  tuvo  la  sospecha  de  que  aquello  formaba  parte  de  la 

comedia que se escenificaba a su costa. 

La  angustia  se  prolongó  durante  varios  días  hasta  que  una  mañana 

temprano (había observado que todo le sucedía cuando menos lo esperaba) 

el director general lo llamó a su despacho. Por fin, se dijo, levantándose. Era 

curioso  pero  no  experimentó  conmoción  alguna.  Se  trataba  más  bien  de 

cierta sordera, sólo interrumpida por sus propios pasos a través del corredor. 

El rostro del director era solemne. Naturalmente, pensó Mark-Alem, se trata 

de  la  destitución  de  un  Qyprilli.  La  gravedad  es  de  recibo.  En  su  familia, 

tanto los ascensos como las destituciones llevaban aparejada la solemnidad. 

No escuchaba las palabras del director. A fin de cuentas, le daba lo mismo 

lo  que  pudiera  decirle  aquel  hombre.  Deseaba  salir  cuanto  antes  de  aquel 

despacho, marchar al  departamento donde lo  destinaran, a Selección  o a  la 

misma  Copistería,  y  ocupar  su  puesto  insignificante  entre  cientos  de 

funcionarios  insignificantes.  En  cierto  momento  quiso  interrumpir  al 

director.  ¿Por  qué  no  iba  al  grano,  en  lugar  de  darle  tantas  vueltas?,  él  no 

tenía necesidad de prolegómenos tan largos. Pero, en apariencia, al director 

le  satisfacía  jugar  con  él  como  el  gato  con  el  ratón.  Quién  podía  saberlo, 

quizá  le  alegrara  desembarazarse  de  aquel  vástago  de  los  Qyprilli.  Puede 

que pensara que hacía peligrar su propio puesto. En una ocasión le pareció 

que hacía cierta alusión a ello. Mark-Alem arrugó el entrecejo. ¿Cómo podía 

hacer uso con él de un cinismo tan grosero? Su descaro rebasaba todos los 

límites.  Mark-Alem  no  daba  crédito  a  sus  propios  oídos:  ¡el  director  le 

estaba  dando  la  enhorabuena!  ¿Y  por  qué  no  te  vas  a  burlar?,  se  dijo  y  al 

poco pensó: esto es para volverse loco. 

—Mark-Alem, ¿no se siente usted bien?— le preguntó el director con 

voz suave. 

—Lo escucho, señor— dijo fríamente Mark-Alem. 

Ahora  le  correspondía  el  turno  al  director  de  mirarlo  con  sorpresa. 

Sonrió tímidamente. 

—A decir verdad, no habría siquiera imaginado que acogiera usted de 

este modo una noticia así... 

—¿Cómo?— dijo Mark-Alem con la misma frialdad. 

El director extendió los brazos. 

—Desde luego, cada cual puede recibir noticias semejantes del modo 

que  prefiera;  con  mayor  razón  usted,  que  pertenece  a  una  ilustre  familia 

presidencial... 

—Puede  usted  ir  más  derecho  al  asunto—  lo  apuró  Mark-Alem 

sintiendo que la frente se le cubría de sudor. 

El director lo miraba con ojos desorbitados. 

—Creo  que  me  he  expresado  claramente—  dijo  en  voz  baja.  —Y,  a 

decir  verdad,  no  soy  capaz  de  comprender  cómo  es  posible  que  llame  a 

alguien a mi despacho para comunicarle... 

A  Mark-Alem  le  zumbaban  los  oídos.  Lo  que  estaba  escuchando  era 

por completo increíble. Fragmentariamente, aunque con dificultad, lo que el 

otro  le  decía  comenzaba  a  penetrar  en  su  conciencia.  Las  palabras 

"nombramiento", "destitución", "sustitución del  director", "puesto de direc-tor", habían sido en realidad pronunciadas, mas en sentido opuesto a lo que 

él  había  interpretado.  Hacía  casi  un  cuarto  de  hora  que  el  director  general 

del Tabir Saray le explicaba que él, Mark-Alem,  conservando su puesto de 

jefe  del  Sueño  Maestro,  era  asimismo  nombrado,  y  por  orden  directa  de 

arriba, primer director adjunto del Palacio de los Sueños, por tanto segundo 

directo suyo, el director general quien, por razones de salud que Mark-Alem 

no desconocía, estaría ausente con frecuencia. 

El  director  general  continuaba  mirándolo  con  sorpresa  repitiendo 

lentamente  todo  lo  que  acababa  de  decir,  con  expresión  de  intentar 

comprender  qué  había  en  ello  que  justificara  semejante  reserva,  junto  a  la 

que se presentía ahora una sombra de sospecha y desconfianza. 

Mark-Alem  se  frotó  los  ojos  y,  sin  apartar  la  mano  de  ellos,  dijo  a 

media voz: 

—Discúlpeme,  se  lo  ruego,  la  verdad  es  que  no  me  encuentro  bien. 

¡Perdone! 

—No  es  nada.  No  es  nada  Mark-Alem—  dijo  el  director.  —A  decir 

verdad, al entrar ya me has parecido un poco cansado. Debes cuidarte, sobre 

todo  ahora  que  vas  a  estar  sobrecargado  de  trabajo.  Fíjate  en  mí,  me  he 

descuidado  y  ahora  lo  tengo  que  pagar.  ¡Enhorabuena  una  vez  más!  ¡Mis 

felicitaciones de todo corazón! ¡Buena suerte! 

En  los  días  que  siguieron  Mark-Alem  recordaba  la  escena  con  el 

director con un sufrimiento casi físico. Su trabajo le exigía todavía más. El 

director general faltaba de verdad cada vez con mayor frecuencia a causa de 

su  enfermedad  y  él  debía  sustituirlo  numerosos  días  en  sus  funciones. 

Sumergido  en  innumerables  asuntos,  se  había  tornado  aun  más  huraño.  El 

mecanismo gigantesco que él dirigía, trabajaba, a efectos prácticos, noche y 

día.  Sólo  ahora  llegaba  a  hacerse  idea  de  las  verdaderas  dimensiones  del 

Tabir  Saray.  Encumbrados  funcionarios  del  Estado  entraban  temerosos  en 

su  despacho.  El  propio  viceministro  del  Interior,  que  acudía  a  verlo  con 

frecuencia,  se  cuidaba  de  no  interrumpirlo  nunca  cuando  hablaba.  En  sus 

ojos,  igual  que  en  los  del  resto  de  los  altos  funcionarios,  tras  la  sonrisa  de 

cortesía  había  siempre  un  punto  helado,  del  que  surgía  siempre  la  misma 

pregunta:  ¿hay  algún  sueño  respecto  a  mí?  Podían  ser  poderosos  o 

respetados, ocupar altos puestos y disfrutar de influyentes apoyos, pero eso 

no  bastaba,  ni  mucho  menos.  Aparte  de  lo  que  fueran  en  su  vida,  lo 

importante era su papel en los sueños de otros, los enigmáticos carruajes en 

que viajaban, los emblemas o inscripciones misteriosas que ostentaban estos 

últimos. 

Todas  las  mañanas,  al  recibir  el  informe  habitual,  Mark-Alem 

experimentaba la sensación de tener en sus manos la noche recién acabada 

de millones y millones de seres. Él, que imperaba en las zonas oscuras de la 

vida de la gente, poseía sin duda un inmenso poder. Cada día era más consciente de ello. 

Un día, movido por un impulso repentino, se levantó de la mesa de su 

despacho  y  con  paso  lento  descendió  al  Archivo.  Reinaba  el  mismo  olor 

pesado  a  carbón  que  había  respirado  tiempo  atrás.  Los  funcionarios 

permanecían  a  su  lado  como  sombras,  dispuestos  a  servirle.  Pidió  el  cartapacio  de  los  Sueños  Maestros  de  los  últimos  meses  y,  cuando  se  lo 

trajeron,  después  de  ordenar  a  los  funcionarios  que  lo  dejaran  trabajar 

tranquilo,  comenzó  a  hojearlo  con  calma.  Sus  dedos  le  transmitían  un 

creciente  desasosiego  a  medida  que  pasaba  las  hojas.  Los  latidos  de  su 

corazón  se  habían  tornado  extremadamente  lentos.  En  la  cabecera  de  las 

hojas,  a  la  derecha,  estaban  escritas  las  fechas  y  otras  anotaciones  de 

referencia. El último viernes de diciembre. El primero de enero. El segundo 

de  enero.  Ah,  por  fin  el  que  buscaba,  el  Sueño  Maestro  fatal  que  había 

llevado a su tío a la tumba y lo había elevado a él a la dirección del Tabir. 

Lo leyó con dificultad, como si tuviera los ojos tapados con un trapo blanco 

que dejara pasar apenas ramalazos de luz lechosa. Era justo aquel sueño del 

vendedor  de  verduras  de  la  capital  que  había  pasado  dos  veces  por  sus 

manos,  acompañado  de  la  interpretación  aproximativa  que  ya  conocía: 

Puente-Köprü-Qyprilli.  Instrumento  musical-epopeya  albanesa.  El  toro 

rojizo que, incitado por ella, embestía contra el Estado. ¡Oh, Dios!, se dijo. 

Conocía de sobra todo aquello, sin embargo el hecho de verlo escrito lo hizo 

estremecerse de la cabeza a los pies. Cerró el cartapacio y se marchó con el 

mismo paso parsimonioso. 

Desde  que  se  encontraba  al  frente  del  Tabir  había  tenido  acceso  a 

multitud de secretos aterradores, sin embargo no había logrado descubrir el 

enigma  de  aquella  noche,  el  golpe  recibido  por  los  Qyprilli,  seguido  de  su 

respuesta. 

El interrogatorio del vendedor de verduras proseguía en su celda. Sus 

declaraciones  habían  sobrepasado  ya  las  ochocientas  páginas  y  estaba 

todavía  lejos  de  terminar.  Un  día  pidió  que  se  lo  trajeran  y  durante  horas 

enteras  se  dedicó  a  estudiarlo.  Era  la  primera  vez  que  tenía  un  expediente 

semejante ante sus ojos. Cientos de páginas cubiertas de ínfimos detalles de 

la  vida  cotidiana  del  vendedor  de  verduras.  Allí  estaba  anotado  todo  sin 

excepción: las clases  de  verduras  y de frutas que vendía, las  coliflores, los 

pimientos,  las  lechugas,  las  coles,  la  hora  de  llegada,  la  descarga,  detalles 

sobre  las  charlas,  los  daños  producidos  por  la  descomposición,  la  disputa 

con  el  proveedor  acerca  del  asunto,  la  fluctuación  de  los  precios,  los 

clientes, sus conversaciones, los problemas caseros que se deducían de ellas, 

las estrecheces económicas, las enfermedades ocultas, las peleas, las crisis, 

los  parentescos,  toda  clase  de  murmuraciones  escuchadas  a  medias,  frases 

de  borrachos  al  final  del  día,  de  barrenderos,  vagabundos,  palabras  de 

transeúntes desconocidos, conservadas quién sabe por qué en la memoria, y 

de nuevo la multitud de hortalizas, las espinacas, su venta al inicio y al final 

de  la  temporada,  su  riego  para  mantenerlas  frescas,  la  obcecación  de  los 

campesinos  que  las  traían,  las  disputas  por  los  precios,  por  los  daños,  el 

rocío  en  la  lechuga  que  incrementaba  el  peso,  las  historias  de  las  amas  de 

casa,  sus  conversaciones  y  cotilleos,  y  todo  volvía  a  comenzar  por  el 

principio y parecía que nunca fuera a tener fin. 

Al cerrar el grueso cartapacio, le pareció que se separaba de un huerto 

interminable  preñado  de  verdor  y  de  rocío,  entre  los  que  resultaba  de  todo 

punto inconcebible que se hubiese escondido una víbora. Junto al cansancio 

por  la  lectura  de  lo  declarado  experimentó  una  sensación  de  frescor  y, 

sorprendentemente, cierta lástima por el vendedor, quien no parecía tener la 

menor idea de lo que había desencadenado con su sueño. Sin embargo, antes 

de que le llegara el turno al examen del sueño mismo, que ocuparía sin duda 

cientos de páginas más,  surgiría el problema de  saber si el  vendedor había 

tenido  aquel  sueño  de  verdad.  Pero,  a  fin  de  cuentas,  tampoco  eso  tenía 

ninguna  importancia  especial.  Lo  que  había  de  suceder  había  sucedido  y 

ahora ya nadie podía darle marcha atrás. 

Durante  los  días  posteriores  Mark-Alem  no  volvió  a  acordarse  del 

vendedor de verduras. Se acercaba el cambio de estación, un período repleto 

de  tensión  para  el  Palacio  de  los  Sueños  y  no  le  quedaba  tiempo  para 

perderlo en nimiedades. Los informes que le remitían estaban cada vez más 

cargados  de  problemas  que  requerían  urgente  solución.  El  insomnio  de 

Albania  proseguía,  y  había  adquirido  una  amplitud  sin  precedentes. 

Ciertamente, no era misión  del  Palacio  de los  Sueños restablecer la calma; 

no  obstante,  dado  que  el  ambiente  continuaba  siendo  tenso,  era  preciso 

prestarle oídos a la preparación de los expedientes relativos a su sueño, que 

menguaban sin cesar. Para colmo, el director de la Banca Imperial le había 

hablado pocos días antes,  durante una larga entrevista, de la posibilidad de 

una  nueva  devaluación  de  la  moneda,  que  podía  abrir  paso  a  otra  crisis 

económica.  Eso  significaba  que  el  Palacio  de  los  Sueños,  una  vez  tomada 

buena  nota  de  ello,  debía  redoblar  su  atención  en  lo  tocante  a  los  sueños 

vinculados con dicho tema que Mark-Alem, a pesar de su breve experiencia 

en  Selección  e  Interpretación,  no  ignoraba  eran  cientos,  distribuidos  entre 

los  diversos  cartapacios.  Entretanto,  otros  importantes  organismos  del 

Estado,  de  manera  indirecta,  alertaban  sobre  la  agitación  reinante  en  los 

medios  intelectuales  judíos  y  armenios  (oh,  Dios,  ¿no  estarán  reclamando 

una nueva matanza?), sobre cierto deterioro de los vínculos de los  grandes 

bajalatos  con  la  metrópoli,  y  la  eterna  llamada  de  atención,  repetida  puede 

que centenares de veces, sobre el relajamiento de los sentimientos religiosos 

entre la juventud, llamada de atención que, era sabido, procedía del SeyhulIslam. 

Absorto en todo esto, Mark-Alem ni siquiera percibía la aproximación 

de  la  primavera.  El  ambiente  se  había  templado  un  tanto,  las  cigüeñas 

regresaban, pero él no había advertido nada aún. 

Una tarde, prácticamente a la misma hora y en el mismo corredor de la 

primera  vez,  vio  a  un  grupo  de  personas  que  sacaban  silenciosamente  un 

ataúd  de  una  de  las  celdas.  El  vendedor  de  verduras,  se  dijo,  sin  volver  la 

cabeza para comprobarlo ni siquiera por curiosidad. 

Algo más tarde, mientras rodaba en el interior de su carruaje, la visión 

retornó  a  su  memoria,  pero  se  deshizo  de  ella  al  instante.  A  través  de  los 

vidrios  de  las  ventanillas,  bajo  la  luminosidad  purpúrea  del  día  que 

declinaba,  se  percibían  los  primeros  brotes  de  hierba  en  los  parques,  entre 

los árboles todavía desnudos. 

Al llegar a casa encontró en ella al mayor de sus tíos, el gobernador. 

No había vuelto a la capital después de la ejecución de Kurt. Hablaban de su 

próximo enlace. Su madre tenía los ojos velados, se diría que la primavera 

había  logrado  alcanzarla.  Él  escuchaba  ausente  y  en  silencio  sus  palabras. 

Sorprendido, como si estuviera haciendo un descubrimiento, pensó que tenía 

veintiocho  años.  Desde  que  había  entrado  en  el  Palacio  de  los  Sueños, 

donde el tiempo discurría de acuerdo con otras leyes, había casi olvidado su 

propia edad. 

Ellos, quizás estimulados  por su silencio, hablaban animadamente de 

la  muchacha  que  le  estaba  destinada.  Diecinueve  años,  rubia,  como  le 

gustaban  a  él...  Sacaban  a  colación  el  tema  con  extrema  cautela,  como  si 

tuvieran en las manos un jarrón de cristal. Mark-Alem  no dijo ni  sí,  ni  no. 

En  los  siguientes  días,  para  no  poner  en  peligro  el  éxito  que  creían  haber 

logrado, no volvieron a mencionarlo. 

Aparte de las dos cenas que su madre ofreció en honor de su hermano 

mayor, la semana transcurrió con sosiego en su casa. El tallista encargado de 

las lápidas de la familia acudió a mostrar el modelo de los caracteres de la 

inscripción y los ornamentos de bronce que decorarían el sepulcro de Kurt. 

Durante la semana siguiente Mark-Alem volvió  muy tarde a  casa. El 

Soberano había reclamado un largo informe sobre el modo de dormir y los 

sueños  del  Imperio  entero.  En  todos  los  departamentos  del  Tabir  se  había 

prolongado  el  horario  de  trabajo.  El  director  general  estaba  nuevamente 

enfermo  y Mark-Alem  debía elaborar personalmente el  texto  definitivo del 

informe. 

Ante  su  mesa  de  trabajo  sentía  con  frecuencia  que  su  cerebro  estaba 

sobrecargado. Había instantes en que miraba con sorpresa las hojas escritas, 

como si no las hubiera escrito con su mano. Allí estaba el sueño lúgubre de 

uno  de  los  imperios  más  grandes  del  mundo.  Cuarenta  y  tantas  nacionalidades,  casi  todas  las  creencias  religiosas,  casi  todas  las  razas  humanas. 

Si  el  informe  hubiera  tenido  carácter  mundial,  el  sueño  del  resto  de  la 

humanidad difícilmente le habría añadido gran cosa. Era, por tanto, en cierto 

modo, el sueño de todo el planeta, una negrura tenebrosa sin límite ni final, 

de  cuyo  abismo  Mark-Alem  se  esforzaba  por  extraer  algunos  retazos  de 

verdad. Hypnos mismo, la divinidad griega del sueño, no habría estado más 

informado que él en lo relativo a los sueños humanos. 

Una tarde cogió de la biblioteca la  Chronique  familiar. La última vez 

que la había hojeado fue aquella mañana fría en que partió a trabajar como 

simple  funcionario  en  el  Palacio  que  ahora  dirigía.  Mientras  sus  dedos 

resbalaban  sobre  las  hojas,  aún  no  alcanzaba  a  comprender  qué  pretendía 

encontrar allí. Después sintió que no buscaba nada, tenía simplemente prisa 

por  llegar  al  final,  allí  donde  las  hojas  estaban  en  blanco...  Era  la  primera 

vez que se le ocurría añadir algo a la crónica centenaria. Durante largo rato 

permaneció  inmóvil  sobre  ella.  Se  habían  producido  acontecimientos 

importantes,  la  guerra  con  Rusia  había  acabado,  Grecia  se  había  separado 

del Imperio, el resto de los Balcanes permanecía en constante agitación. En 

cuanto a Albania... Como una estrella lejana y fría, se velaba ante sus ojos, 

cada vez más distante de él, y se preguntó si acaso era consciente de lo que 

había  en  su  interior.  Y  si  lo  era  ¿tenía  derecho  a  hablar  de  ello...?  De  este 

modo  permaneció  dubitativo mientras  la pluma iba haciéndose más pesada 

en  su  mano,  hasta  tocar  finalmente  el  papel  y,  en  lugar  de  la  palabra 

Albania,  escribir:   allí.  Miró  aquel  adverbio  que  sustituía  el  nombre  de  su 

patria  y  sintió  de  pronto  todo  el  peso  de  lo  que  su  conciencia  denominó 

inmediatamente  "tristeza  qyprilliana",  expresión  que  no  se  hallaba  en  ninguna lengua del mundo, pero que merecía ser incluida en todas. 

 Allí,  ahora  debe  de  haber  caído  la  primera  nieve...  No  añadió  nada 

más,  sólo  alzó  la  pluma  con  brusquedad,  como  si  temiera  que  fuera  a 

quedarse  allí  clavada,  petrificada  por  un  hechizo.  Esperó  a  reponerse  de  la 

turbación y describió después muy lacónicamente, en un estilo semejante al 

de  la  crónica,  la  condena  de  Kurt  Qyprilli  y  su  propio  nombramiento  al 

frente del Palacio de los Sueños. Luego la pluma quedó de nuevo inmóvil en 

su  mano,  mientras  la  mente  se  le  escapaba  hasta  aquel  tatarabuelo  lejano 

llamado Gjon que, muchos siglos atrás, en un día de invierno, tomaba parte 

en  la  construcción  de  un  puente  y  junto  con  el  puente  construía  su  propio 

nombre. En aquel apellido, como en un mensaje secreto, estaba profetizado 

el destino de los Qyprilli generación tras generación. Para que el puente se 

mantuviera  en  pie,  a  sus  plantas  fue  sacrificado  un  hombre.  Había 

transcurrido  tanto  tiempo  y  sin  embargo  las  salpicaduras  continuaban 

alcanzándolos  desde  la  distancia.  Para  que  los  Qyprilli  se  mantuvieran  en 

pie... 

Quizá precisamente por eso, igual que los antiguos griegos se cortaban 

los cabellos para acompañar un cortejo fúnebre de modo que el espíritu del 

fallecido,  en  caso  de  ser  asaltado  por  una  repentina  cólera,  no  pudiera 

conocerlos  ni  causarles  daño,  del  mismo  modo  los  Qyprilli  habían 

camuflado su apellido para hurtarse así a la identificación con el puente. 

Él lo sabía, no obstante, como en aquella vela da fatal, volvió a sentir 

el  deseo  ardiente  de  desembarazarse  de  la  máscara  protectora,  ese  medio 

cascarón  islámico  de  Alem,  y  adoptar  uno  de  aquellos  otros  nombres  que 

sembraban el peligro y estaban marcados por la fatalidad. 

Y  lo  mismo  que  en  otra  ocasión  se  repitió:  Mark-Gjerg  Ura,  MarkGjorg  Ura...  mientras  sostenía  aún  la  pluma  en  la  mano,  como  dudando  si 

añadir o no su firma a la vieja crónica. 

 

 

Era una tarde de finales de marzo cuando acabó por fin el informe. Lo 

entregó  a  Copistería  para  que  lo  pasaran  en  limpio  y  ya  relativamente 

aliviado  subió  a  su  carruaje  para  dirigirse  a  casa.  Tenía  la  costumbre  de 

arrellanarse  en  el  fondo  del  asiento,  en  la  sombra,  donde  los  ojos  de  los 

curiosos,  siempre  abundantes  en  la  calle,  no  pudieran  distinguirlo.  Así  se 

sentó también aquel día, aunque después de cierto trecho sintió la atracción 

de  la  ventanilla  con  más  fuerza  que  nunca.  Algo  había  allí,  tras  el  cristal, 

que lo llamaba con insistencia. Por fin, acercó la cabeza y a través del tenue 

velo  que  producía  su  aliento  sobre  el  vidrio,  comprobó  que  estaban 

atravesando el Parque Central. Los almendros están en flor, se dijo con nostalgia.  Quiso  retroceder  en  ese  instante  mismo  a  las  profundidades  del 

vehículo, tal como había hecho cuantas veces algo lo había tentado desde el 

exterior, pero fue incapaz de moverse. Al otro lado, a dos pasos de él, sabía 

que  se  encontraban  la  renovación  de  la  vida,  la  calidez  de  las  nubes,  las 

cigüeñas  y  el  amor,  todo  lo  que  había  fingido  ignorar,  temeroso  de  que 

pudiera arrancarlo del hechizo del Palacio de los  Sueños. Adivinaba que si 

se había refugiado allí era precisamente con el fin de defenderse y que en el 

instante  en  que,  atraído  por  la  vida,  saliera  de  su  refugio,  en  el  instante 

mismo  de  la  traición,  el  encantamiento  tocaría  a  su  fin  y  cuando  el  viento 

volviera a soplar contra los Qyprilli, en un crepúsculo como aquél, vendrían 

por  él  como  habían  hecho  con  Kurt,  puede  que  más  quedamente,  para 

conducirlo allá de donde no se regresa más. 

Pensó  todo  esto  y  sin  embargo  no  apartó  el  rostro  del  vidrio  de  la 

ventanilla.  Desde  ahora  mismo  le  pediré  al  tallista  una  rama  de  almendro 

florecida  para  mi  tumba,  pensó.  Aunque  limpió  el  vaho  del  cristal  con  la 

palma  de  la  mano,  su  visión  continuaba  siendo  borrosa,  surcada  de 

refracciones  e  irisaciones.  Comprendió  entonces  que  sus  ojos  estaban 

velados por las lágrimas. 

Tirana, 1981. 
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